電話打到譯電科斜對面的菸紙店，拐了三道彎才到他耳朵裡。高麗生的原話，老闆學得字正腔圓：主任問，上回那盞茶，陸先生品出味道沒有——後日下晌四點，極司菲爾路，過府一敘。
過府一敘。老闆學完，自己先嚥了口唾沫，陸先生，格個地方……
曉得。陸行舟摸出兩個銅板擱在櫃檯上，多謝儂。
他掛著那副見慣了的苦相回到座位，提筆抄電報，一個字沒錯。心裡的算盤卻撥得飛快：兩個月了，萬嘯卿的耐心到了頭，這回再打哈哈，下一張請帖，就該是黑汽車來送了。
夜裡門板一上，書店後間，他把三條路擺上桌。
投過去，是死路。軍統對兩個字歷來只有一個辦法，鋤奸隊辦這種案子連過堂都省；鄭百川保不了他，也不會保——恩主的恩，到為止。這還只是明面的一頭。暗面的一頭更硬：燈芯的規矩裡，沒有自行打入敵特這一條。沒有批准，半步不許。
硬回絕，也是死路，不過死得慢些、體面些。萬嘯卿的清洗名單上添一個名字，不費第二滴墨水。一個譯電科副科長或是，這年頭，小報都懶得給三行字。
剩下的路，窄得像一道門縫：不投，也不拒。官身不賣，朋友照交——用譯電科過手的，過了期的例行通報，調來調去的人事瑣碎，按月遞一點不痛不癢的方便。東西要真，真才經得起查；又要沒用，沒用才不算賣人。小便宜喂出去，喂的是信任；信任一兩一兩攢起來，是一張在魔窟裡走動的門票。
這個姿態還得包裝。不能是立場，得是人性：一個小人物，看不清天下往後姓什麼，兩頭燒香，兩頭討飯。萬嘯卿那路人，不信忠義，只信人貪生——騎牆的貨色，他見得多，也信得過。
棋是好棋。可這步棋，他做不了主。
疏影半個月前押著一批要緊的走內線去了浙西，歸期沒定。臨行前，兩人在賬臺底下對著一冊《千家詩》，定下應急的訂書信：訂什麼書，訂幾部，討幾成折扣，拼起來是一套碼；信走郵路，寄紹興一家書莊——組織的信箱。
當夜他寫訂書單。掌櫃口吻，館閣小楷，《資治通鑑》要幾部，《幼學瓊林》要幾部，賬碼排得規規矩矩。每一個數目都是話：七十六號招攬甚急；擬不投而結交，以廢紙換門縫；請示。
信寄出去，他照常點卯，照常打瞌睡。兩天，茶缸裡的枸杞泡白了兩回。第二夜曼麗踢他：當家的，儂磨啥牙？他翻個身：夢見討債的。
第三天上午，回單到了。書莊的紅章，某書缺貨，某書八折，末尾一句惠顧是荷。他就著後間的燈，一個碼一個碼譯。譯完，紙上統共兩個字：
準。慎。
一個字放他入局，一個字給這局釘了規矩——爛紙可以遞，人命不能沾；這條線寧可斷，不許牽到書店半分。他把回單大大方方釘上賬臺的票插。書店向書莊訂書，天經地義，這張紙留著，比燒掉更乾淨。
後日下晌，極司菲爾路七十六號。
鐵門，電網，崗哨的刺刀上挑著日頭。門房遞過登記簿，他簽名的手抖了三抖——抖是演的，墨跡裡那點滯澀是真的。
院子掃得乾乾淨淨，乾淨得過分，連磚縫裡的青苔都颳了，像一張洗過的臉。帶路的衛兵皮鞋釘著鐵掌，一步一響。西邊小樓的窗戶全糊著報紙，風一過，報紙鼓一下，癟一下，跟活人喘氣一樣。他低著頭走，眼睛只看自己的鞋尖，腦子裡把路線存了檔：門房到照壁十九步，照壁到後廳四十一步，岔路兩條，崗哨三處。
照壁後頭飄來胡琴，咿咿呀呀，吊的是一段《捉放曹》。
萬嘯卿在後廳，閉著眼把那段聽完，才睜眼，摺扇往對面一點：陸老弟，坐。
陸先生變成了陸老弟。一字之差，秤砣一樣壓過來。
茶是新沏的。萬嘯卿不催，慢條斯理撥著蓋碗：兩個月，茶涼了幾十回。今朝，該回話了吧？
陸行舟把半邊屁股從椅子上挪下去，腰彎成一張弓：主任，回話之前，小的先討個保票——今天的話，出小的的口，進主任的耳，天知地知。
三倍的餉，小的眼熱。他一開口就是實話，嗓子發乾，做夢都眼熱。可這個頭，小的點不得。重慶辦字案，從來不過堂；鄭站長待小的再厚，這樁事體上，他頭一個不能饒我。小的這條命主任是曉得的，槍子兒都躲得過，偏偏經不起一個字。
萬嘯卿撥茶的手不停，眼皮不抬。
可主任的門，小的更不敢往外推。陸行舟的聲音矮下去，推了，那張名單上添小的一個名字，不過主任抬抬手的事體。小的睡了三夜，想明白了：小的這號人，命賤，就賤在兩頭都開罪不起。
他抬起頭，一張臉豁出去了：所以小的斗膽，跟主任討第三條路。官身，小的不賣；朋友，小的高攀。小的在譯電科，過手的紙多——機密的，小的碰都不敢碰，碰了活不過三天，那不是小的這號人吃得下的飯。可有些爛紙：過了期的例行通報，人事上的調動，哪位科長高升，哪個科裡添丁——在敝處是廢紙，到主任手裡，興許當得半個耳報神。小的按月孝敬。只求主任賞個的名分，往後不管天變成啥顏色，給小的留半條門縫。
。息出點這就人小，頭裡世。飯口討頭兩，罪得敢不頭兩：貨的牆騎個是就的小。話笑管儘，話笑要任主：看難哭比得笑，了笑先己自他，完講氣口一
。了停時幾知不琴胡。晌半了靜廳後
。飯討頭兩個一好。好：開堆層一層一的上臉胖，來聲出笑，夫工的煙袋一足盯，他著盯卿嘯萬
。假會不碗飯，假會心忠——真最，的面檯上擺字個兩把，種這前眼是倒。跪樣照了到錢價，的忠盡著喊著哭；主賣就背轉，的咒賭脯拍。過見沒人的樣麼什他
？子沙摻不摻，裡紙的來遞弟老陸得曉人啥。假真有也紙爛——過不，他點了點空隔，攏合聲一啪扇摺。紙爛就紙爛
。清得算都人啥比的小，賬筆這，家回一搬袋腦，回一摻：假摻敢不的小。心實的小顯才，實得查——查可據有，事的期了過，響砰砰得拍脯把舟行陸。對去拿管只任主
。年一年一要友朋，聽折一折一要戲——得不急。友朋好是就，清得算賬筆這：下兩了敲裡心掌在骨扇，了笑卿嘯萬
——前面長站鄭，去下彎腰把又舟行陸。樁一有還，任主
。裡家瞞友朋替，矩規條一頭，友朋人某萬我。心放，深更意笑，完說話把他替卿嘯萬。講能不死打
。敲慢慢，錘一錘一後往，了有眼。眼個有得先，牆子釘——吞口一是不就來本的要他。假了不做怕份這
。涼冰得吹汗的背後把風，門鐵了出
。回三他殺夠都，子桌了錯飄張一哪，單書訂張一店書，供口頁一號六十七，令手紙一科電譯——紙是，牆是不也的隔間之分名個三。燒起一本三，目數個一錯；人個一他有只的賬記，孔面副三，賬本三。芯燈的織組，友朋外編的號六十七，長科副電譯的統軍：分名個三有他，起天今從。賬新筆一盤己自給像，走慢慢路爾菲司極沿，車僱沒舟行陸
。口漱裡井天到轟他把子撣拿，氣臭一他嫌麗曼。去回吃路一，腐豆臭塊兩了買口堂弄在他，完盤賬
。快還的算他比得來，個一第
。弟老陸難為不必想，事的黴發得閒——句半了添尾末。眼開開想任主，份一冊清資，房棧舊的年兩存封那下名區貴，疊堆源協橋浦打：楷小金泥，子條張著下底錢書。價書的倍十了付，》義演國三《部一了買，店書進踱生麗高，前烊打天三第
。很得手順，份一抄來出調，裡櫃檔的科電譯在躺就存，的造手經他是子冊，年那存封庫倉那。難為不實確
。了住停，頁一某到捋，捋下往行一行一尖指，錄目開翻，下燈在攤存把他，間後店書，裡夜
。宗幾檔舊、隻幾箱木是過不的寫，靜靜安安字墨頁一那
。來出滲裡紙從，味腥
