打浦橋那本原冊，陸行舟只用一道公文就調到了手。
區本部年初有令：留守舊賬，分批歸檔。譯電科出面收冊子，名正言順；謄清造冊的苦活沒人搶，他把手一舉，攬了，順嘴還討了個夜班——全科都曉得，陸鹹魚貪夜班：清淨，有宵夜錢，還能睡辦公室。
棧房在打浦橋，門面掛著協源堆疊，賬上一水的疲貨：過期軍服、電筒電池、空油桶、舊軍毯。這樣一處死庫，七十六號要端，一個白天就夠，偏偏繞過來討清冊——要的是按圖索驥的圖，也是給他出的頭一道題。
萬嘯卿開口的時候，語氣輕得像順路捎話：一本舊賬，陸老弟抬抬手的事體。我們那邊呢，也好對上頭有個交代。
越是輕，越不對。他在那張茶座上就聞見了血腥味，只是當時不知道血在哪兒。
後半夜，翻到裝訂線裡兩頁活頁，他知道了。
舊檔暫存·人事類存根，兩箱。丁字一七、一八，東三架上層。民國二十六年十一月封存。
活頁背面貼著半張移交單：存根系二十四年至二十六年間通訊員、眼線的登記底根、領款字據、鋪儲存單——撤退前三天，車皮不夠，人手不夠，兩箱紙沒擠上船，就地封存，一封兩年。
這種存根長什麼樣，他在譯電科的年月裡見得多了：巴掌大一張底根，姓名、年齡、住址，右下角一個保人鋪保，按月領費的，還有一枚歪歪扭扭的指印。當年填這張紙的人，未必懂它的分量；如今這張紙躺在箱子裡，就是一張閻王帖。
眼線散了，人大半還在上海；通訊員轉了業，有人在茶館跑堂，有人做了學校門房，有人挑著擔子賣梨膏糖。清冊一交，七十六號按箱號起貨，一箱紙就是一串還喘氣的人——順著住址提人，再順著保人提一串，鐵鏈子一樣，一環扣一環。
這就是那股血腥味。
交，必須交。軟釘子剛釘進七十六號的門框，頭一個小忙就縮手，前頭的戲全白唱。交的，不能是這一本。
前年冬天，他給雷震虎謄過一份三十七戶的名單，七處筆誤，刀刀不見血。那一回，藏，就夠了：雷震虎的笨功夫再狠，罩不住他自己記不全的本子。
萬嘯卿不一樣。此人靠手法畫像吃飯，拿到一份清冊，先看的不是有什麼該有什麼而沒有。一本乾淨得一無所獲的冊子，在他眼裡不是清白，是手腳。
所以這一回，光藏不夠。得藏，得喂，還得引。藏，是讓他看不見；喂，是讓他有得咬；引，是替他把為什麼咬不著的答案，都提前想好。
他給自己續滿一缸枸杞茶，把棧房的架位、箱號在腦子裡碼成一張圖，哪一刀從哪個字進去，全想透了，才落筆。規矩還是前年那三條，另加一條新的：動過手腳的地方，必須離喂出去的甜頭遠遠的——甜頭查得越實，刀口就埋得越深。
先下藏的七刀。
頭兩刀，落在那兩頁活頁上。謄抄件裡，它們縮成一行小注：原冊第廿九、三十兩頁，蟲蛀殘損，字跡漫漶，無可辨識。歸檔時，他把活頁拆下來，夾進檔房最底下一摞受潮的舊卷宗中間——那摞紙綠黴長得正旺，用不了半年，謊話會自己長成實話。
第三刀，箱號。丁字一七、一八，在正冊裡換了個身份：舊軍毯兩箱，黴變，原擬焚燬，未及。棧房裡軍毯有的是，沒人肯開一箱黴毯子。
第四刀，庫位。真箱子蹲在東三架上層，冊上這兩箱記去了東二架——東二架前頭齊胸高一垛空汽油桶，搬完桶再翻毯子，興致再好的人也該乏了。
剩下三刀，零碎：兩筆品名並作一筆，一處數目挪了格，再借原冊邊角補一條舊批註：廿六年冬，殘檔一批，就地焚訖。單拎哪一處，都只是賬房的懶、棧房的亂；合在一處，兩箱存根在紙面上沒了。
藏完，反手就是喂。
他把三處真貨謄得格外經心，精確到架、到層、到箱：過期夏裝軍服四十二箱，東一架，黴斑連片；電筒電池十一箱，南牆木櫃，漏液結了白霜；空油桶九十隻，垛位、數目，一筆不差。
這三樣甜頭，是挑過的：軍服過了期，電池漏了液，七十六號拉走不心疼，軍統丟了不肉疼，兩頭無傷，偏偏又實打實有所獲。
道理不深：查有所獲，冊子才是真冊子。下去點驗的人，點一樣準一樣，點三樣準三樣，回去交差只記得一句話——陸先生給的賬，對得上。
拿真東西喂出來的信任，才咬得住鉤。餵過鬼的人，懂這個。
末了，是引。筆尖懸了懸，他往冊子裡添了一筆天底下沒有的貨：
電臺備件兩箱：真空管、線圈。丁字九、十號，廿六年十月入庫，東一架下層。
。翻必卿嘯萬，筆一這。供宗祖當都管空真一出挖，臺秘挖海上滿——臺電是就眼的紅最下眼號六十七
。了走搬貨把前提，先了搶人有——個一剩只案答，飛而翼不又過有真；過有真是能只，的來出多上賬？添里多往會誰，改裡往賬把會只，人的腳手做？想麼怎會他，到不翻
。本子冊向潑別要只，好都邊哪向潑，去出潑水的心疑盆這？風了己自號六十七是還，線暗有另守留統軍是
。了上帶門把，麼什聲了罵，頁冊上沾要看眼水口，穩八平四得打嚕呼，上案在趴魚鹹陸的科電譯見看，條一開推門。步腳的崗查星值起響里道樓，兒這到寫
。著沾沒，紙頁那。來起抬上子袖從臉把他，樓了下聲步腳
。報軍舊捆三了頭上，格一深最子架進推，檔冊原。口封件抄謄，前亮天
？鈿銅個幾值，的家當。圈眼養班夜上你，家養班夜上家人，班夜班夜：圈一了颳上臉他在睛眼，飯泡碗一出端麗曼。午晌是已店書到回
。算能不也，算法沒，多值西東的別裡夜一這。的真是也瓜醬兩底碗，的真是錢夜宵。碗過接他。錢夜宵份一
。字個一錯不，賬抄，有沒事本的別，人個這我——句一言前跟任主萬在我替，副高：腰哈頭點舟行陸，去出遞間中考戲的到新本兩在夾子冊。面對斜店書在停車的生麗高，晚傍日二第
。車了上考戲起夾生麗高。得曉得曉
。問沒也麼什，息半了停上脊書在尖指，架上書收影疏。斷則斷能，撤則撤能，的裡城在還線舊；抹已面賬，箱兩存，房棧橋浦打：脊書進捲，字小頭蠅行一了寫下燈在他，後以烊打
。二挪，三斷，五線舊——句半著綴還頭後。挪來們我，人，了抹紙：字個八，氣口的周老，音迴了有籤書後天三
。回三了鬧熱橋浦打，月個半後往
。的空——皮地塊兩開撬，房棧個半了掀，層下架一東奔直，倍了翻人回三第。了走抬都櫃木口那牆南連，桶油、池電，回二第。勾個了打上執回在完驗，斑黴驗箱一了拆場當還的車押，差不箱一，數點場當，服軍黴箱二十四走起，車卡部兩，回一頭
。過挪人沒，回三，桶油汽垛那架二東
。上己自號六十七了在按牢牢，睛眼的號六十七把他替，管空真的有沒下底天箱兩。賬懸筆一了記線暗守留統軍給帶順，天兩了關都機司的車卡開連、房門的庫看、查稽的房棧下回一頭——人己自是全的審，案件備案立，子冊查沒卿嘯萬，明通火燈路爾菲司極，晚當空撲回三第：兒信的來湊碎碎零零頭那鶯夜
。頁兩那過到點，頭指手一有沒，月個半去出遞子冊。綻破無查，空撲回三，獲有回三
。啊淨乾真，西東的給弟老陸——話句一到帶必務我，照關意特任主萬：盞下放眯眯笑，半一到喝茶，考戲還來生麗高，日兩過又
。面題的題道一下是，誇句一這，西東的淨乾太信不來從卿嘯萬——貨驗是，話帶程專；貨收是，淨乾貨誇：遍三了掂回來話句這把後檯櫃在舟行陸，人走送
