前半夜十一點，棺材鋪的地窖板被敲了三下，又兩下。
亢萬年提著一盞小馬燈下來，燈苗捻得只剩黃豆大。他蹲在梯子腳下，聲音壓在喉嚨管裡：走勿成了。
八個人的眼睛在黑裡看他。
日本人戒嚴。吳淞口一線，水上陸上全封死，電線杆上剛貼的告示，勿講封到啥辰光。亢萬年嚥了口唾沫，鎮口在過兵，馬隊，炮車，一夜沒斷頭。接儂們的船，落潮前退回去了。
沒人出聲。半晌，角落裡有人問：封幾天？
告示上沒寫。
還有一句更壞的，亢萬年留在末了：鎮上房子叫他們徵去一半。阿拉鋪子沾晦氣，只徵走樓上一間——住進來一個馬伕，管鎮口那三十幾匹馱馬。
他抬手朝頭頂指了指。樓板離地窖頂，不到一人高。
地窖是存桐油和壽材木料的，一股子桐油、木屑、石灰混在一處的氣味，聞久了，人像是提前躺進了自家的貨色裡。八個人分兩攤：白事隊進來的四個，兩個重傷，兩個交通員；另一組三個，兩個文化人，一個電臺手。第八個是小鄧——他是前天傍晚鑽進來遞口信的，戒嚴一落，出勿去了。
他在黑裡把家底盤了一遍。糧，省著吃三天；兩個重傷員的藥，磺胺粉和退燒的，兩天。糧是按七張嘴備的，如今八張。
明晚就該上船的人，一夜之間，成了甕裡的魚。
訊息第二天晌午才遞到陸行舟手裡——一張卷在仙鶴牌煙殼裡的紙條，白玫的記號。
譯電科午休，他照舊趴在案上打瞌睡，帽子扣著半張臉。帽簷底下，一張圖在腦子裡攤開：軍資船隊在吳淞口集結，往長江上頭去；戒嚴圈畫到哪條河汊，哪幾個哨位是新添的。八張嘴，三天糧，兩天藥，封鎖勿知幾天。
一根指頭都動勿得。軍統的關係伸勿到那個鎮上，伸過去半寸，就是引火。
城裡的並區大檢問，倒是按日子來了。三個區篩了兩天，先走的七組早在篩子外頭，日本人的篦子，篦了一把空。這點賬，他連得意的工夫都沒有。
能過戒嚴線的，只剩一樣東西——一籃走親眷的吃食。
那幾日他家的日子照舊。燈十一點熄，對面雷震虎的燈跟著熄。晚飯桌上曼麗講小菜場的行情，他嗯嗯地應。夜裡躺下，他睜著眼，把吳淞那個地窖裡八個人的口糧，按頓掐著指頭往下算。曼麗勿問，只是那幾天的飯，一頓比一頓做得多，剩下的都裝進了籃子。
第三天，地窖裡的炒米見了底。
灶披間裡，曼麗天沒亮就起來。炒米壓得瓷實，鋪底；當中臥六隻鹹鴨蛋，烙餅捲成卷碼一層；頂上擺一把香、兩支白蠟燭、一疊紙錠——走親眷兼上墳，去的又是棺材鋪，這幌子天生長好的。
籃底是雙層的。藥包拿油紙裹了縫進夾層，搖勿響，捏勿出。
記牢。她拿手指頭點著祝碧雲的額角，儂是去看姑父的。姑父做棺材生意，年成好。憲兵翻籃子，隨伊翻；伊拿鹹鴨蛋，儂肉痛撥伊看——肉痛是真的，勿要演。
祝碧雲是她仙樂斯的老姐妹，唱評彈出身，膽子在臺上練過的。她挎起籃子掂了掂：介沉。八張嘴兩天的嚼裹，就這一籃？
一次只好送一籃。曼麗把一小包白糖塞進炒米底下，多一籃就多一趟，多一趟，就是多押一條命。白糖撥發燒的沖水吃，燒起來的人，嘴裡苦。
祝碧雲換了三部電車，末一段路走了八里。鎮口哨卡，憲兵把籃子翻了個底朝天，香燭紙錠撒一地，末了拿走兩隻鹹鴨蛋。她蹲在地上一樣一樣拾，嘴裡咕噥著肉痛，眼淚講下來就下來。
那一籃，八張嘴，勻了兩天。炒米是拿手指頭蘸著吃的。
第五天頭上，第二籃。同一個人走兩趟同一個卡子，是犯忌的，祝碧雲換了幌子——給姑父送寒衣，籃裡碼的是兩件舊棉襖，棉襖夾層裡絎進去炒米和肉鬆，針腳一行一行，是曼麗頭天夜裡就著燈絎的。哨卡換了個生面孔的憲兵，拿刺刀把棉襖挑起來抖了三抖，抖出一股樟腦味，揮手放了。
藥夾在籃底，一趟只帶得進三天的量。地窖裡的日子，就這樣一籃一籃地吊著。
