徵船的告示貼到蘇州河碼頭那天，程麻子正蹲在棧橋頭啃大餅。
日軍軍資船隊要沿江上行，往前頭運彈藥軍糧，汽船拖力不夠，徵民船，連船帶人。別家船主哭天搶地，有個不識相的跪下來抱曹長的腿，捱了一槍托。輪到程麻子，他大餅沒放下，頭點得比舂米還快，三條駁船雙手奉上，轉臉又朝翻譯哭窮：船工年前跑散了一半，總得容他現僱幾個，不然船開到江心打轉轉，誤了皇軍的軍期，他一個腦袋不夠砍。
翻譯不耐煩，揮手：僱，三日齊人，誤期軍法。
程麻子哈著腰退下來，蹲回棧橋頭，接著啃他那張大餅。碼頭上的人背後罵他沒骨頭。他聽見了，連眼皮都不撩。
當夜，碼頭賬房後屋。來人把兩根小黃魚擱在桌上。程麻子伸出兩根手指按住，只問：“幾個人？”
“七個。”
“會水嗎？”
“撐篙、掌舵、燒火，都拿得起來。”
“那就是船工。”小黃魚進了懷裡，“我的規矩你曉得——收錢，辦事，不問人。哪天上船，哪段下水，你說，我聽。”
來人報了一個江段。程麻子拿煙鍋在鞋底磕了磕：“曉得了。那截水急，纜繩老出事。”
第二十一天清早，最後兩組七個人上了船。挑擔的，扛鋪蓋的，一個滿臉鍋灰的伙伕。七個人裡，五個真會撐船——組裡挑人的時候就照著水邊人挑的；剩下兩個，一個管灶，一個裝啞巴。程麻子把七個名字混在四十幾個老船工的名冊裡，按了紅手印，墨跡有新有舊，看不出先來後到。
曹長點驗的法子簡單：數人頭，對總數。數到第二遍，少一個——一個真船工蹲在船尾茅坑上。程麻子一腳踹過去，連踹帶罵，罵了整條蘇州河的娘。曹長讓這通罵逗樂了，擺擺手，驗訖。
沒人查臉。這一船人，是皇軍自己徵的。
動身前夜，小鄧挨個傳過一句話：“上了船，該吃吃，該睡睡，別躲人。日本人盤天下所有的船，只有一種不盤——他們自家佇列裡的。”
開船那天是個大晴天。炮艇開路，火輪居中，幾十條民船拖成一條長蛇，每根桅子上都插了面膏藥旗。吳淞口那座檢問所，照片掛了二十幾天，口子上查手、查繭、查眼神，查得雞飛狗跳——今天哨兵在岸上立正，望著船隊過，舉手敬禮。
電臺手都錦棠的照片就貼在崗亭玻璃後頭。他本人蹲在船頭刮鍋底，從自己的通緝照片跟前漂過去，相距不到二十丈。哨兵的眼掃過來，掃的是船隊編號，不是人臉。誰會查自己徵來的船。
都錦棠把鍋底颳得噹噹響，一下沒停。有個年輕的偽警多望了船上兩眼，被班長拍了一巴掌：軍船也是你看的？滾去查你的舢板。
過江灣，過吳淞，過所有這二十幾天裡查手、查繭、查口音的口子。別的船排隊挨盤，一條舢板翻個底朝天；軍資船隊一到，卡子上先清航道，巡邏艇遠遠讓開，岸上的兵挺胸凸肚地敬禮。船頭那面小膏藥旗，比什麼路條、什麼良民證都好使。
動身前小鄧還捎過後半句話，是陸行舟原話：“出城的路，我替你們找遍了。找來找去，天底下頂安全的位置，是敵人佇列的當中間——他們的槍口一律朝外。”
伙伕在船尾灶間生火，煮了一鍋糙米飯。傍晚夜泊，火輪上下來個日本兵，端著飯盒來蹭熱水，比劃著要一口鍋巴。伙伕給他鏟了一大塊，又添了半勺鹹菜。那日本兵蹲在船幫上吃得香，含混地抱怨，說在上海查了大半個月的抗日分子，一個大魚也沒撈著，倒叫蚊子咬了一身包。
伙伕聽不懂，只嘿嘿笑，又給他添了一勺。
船隊晝行夜泊，逆水上行。程麻子撥給頭一條駁船的老舵工姓慎，叫慎阿根，五十出頭，在江上撐了四十年船，一雙手全是纜繩勒出來的溝。他收的是程麻子的錢，辦的是程麻子交代的事，多一個字不問。白天他把那根拇指粗的頭纜“隨手”搭在纜樁的鏽茬口上，船一顛，繩一磨。夜裡收纜，他藉著檢查的名義捻一捻斷面，第二天照舊搭上去。三天下來，纜繩磨出一蓬毛邊，瞧著還有七分好。
斷在哪一夜、哪一段水，他肚裡有數。那截江面底下有暗流，夜裡泊船，船身一蕩一墜，江水一頂一鬆，毛透了的纜，自己就到了壽數。這門手藝沒處學，是老船工熬了半輩子夜，看斷過的纜看出來的——什麼樣的繩該斷不斷，什麼樣的繩不該斷偏斷。
第三夜，風順，水急。頭纜呻吟了半宿，後半夜咔的一聲輕響，斷口散成一蓬麻花——是磨斷的，不是割斷的，拿到太陽底下驗也驗不出手腳。
駁船無聲無息退出泊位，順流而下。
火輪上的探照燈掃了兩下，江霧一裹，什麼也沒照見。軍令壓身，天亮前要趕到前頭卸口，沒人肯為一條徵來的破駁船回頭。拖頭的賬上記一筆“纜斷船失”，完事。徵來的船，丟了也不心疼，又不是皇軍自家的船。
船上沒人點燈，沒人出聲。七個人貼著艙板坐著，聽江水從船底滾過去。船隊的燈火在上游越縮越小，縮成一串豆子，拐過江灣，沒了。
漂出七八里，慎阿根才起身，一根長篙點著水，駁船斜斜切進汊子口。蘆葦蕩深處，水鳥叫了三聲——兩長一短，是人學的。兩條小划子分開葦子迎出來，接纜的人抓住繩頭，低低說了句：“順風順水。”
。問沒也麼什，他住裹蓑拿人的應接。裡板艙了在坐，一，候時的子划上跳棠錦都
。期軍擱耽船駁空條兩為肯誰，藥彈著等線前——路開舊照隊船，記了登，繩破船破那支句幾了罵上頭拖在兵日的隊押。離不差都辰時的纜斷連，藥抓方照船駁條二第，里十三游下，夜一隔
。閂上門後，烊打店書，裡夜天三十二第
：字個六有只，電回的地據。上桌賬在放文電的好譯把影疏
”。海上謝，七十三“
”。住得保，說生醫的邊那，了到著活也，的傷重個兩。不個一“，頓了頓”。天三十二，人七十三，組九“：下擱筆鉛，掉勾號記道一後最把，紙賬的得認己自有只張那開攤
。目數個一同了走，上道條九從，人個七十三——魚黃小的裡懷子麻程，水的裡子肚桂阿裘，子鬍的掉剃文仲謝，哼聲一那裡材棺，手的爛泡雙那金老。天三十二，起算天那北閘出班戲從
”。事差的庫倉看個尋東浦在他給鶯夜讓，了上江在留能不阿慎。淨乾得忘後往他買，筆一送再邊那子麻程。章的所疫防、子旗的堂學會教、車頭行的班戲——去回還個一個一，殼的過借。再準不月個三，去下冷部全，點腳歇的過用線條九“，說舟行陸”。尾收“
”。功一記海上給要不要，問邊那“：說了末。紙落不，裡心進記條一條一影疏
”。個了翻，太曬魚鹹“，蝶蝴黑隻一燒它看，火燭上湊文電把舟行陸”。功麼什記“
。鬆一了鬆，線的直繃向一條那角，裡燭。話接沒影疏
。字名個一過裡心，圈一指拇，慢很得上他夜今。乏易容不弦，勁口半留，手住就四十二到數他，弦上日平。冠錶開擰，錶懷舊出裡懷從舟行陸
。不圈一，多不圈一，圈七十三。字名個一，圈一……個兩那裡材棺，棠錦都，文仲謝，金老
。穩很得走。聽了聽上朵耳在表把他
。足都夜一哪比得走，走地嗒嘀嗒嘀在錶懷舊塊一有只，聲槍有沒，雷驚有沒，間後店書的夜一這。話說再沒也誰人個兩。支一下留，燭蠟支一了熄吹，桌賬拾收影疏
。了空全，枚一枚一，釘圖頭紅枚七十三，上圖地浙江幅那，前牆在站卿嘯萬。”辦緩“的紅硃個了蓋上皮封，去上了合宗卷案專的天幾十二了捲那，房案檔號67，夜一同
”。了送以可，帖請。段手好“：了笑，裡子碟回擱輕輕盞茶把他
