沒人介面。滿屋子的煙，滿屋子的眼睛，你看我，我看你。愚園路那道夾牆在每個人心裡橫著：曉得夾牆的不出五個，此刻有三個就坐在這間賬房裡。
撒網抓人，抓的是運氣；按圖索驥，靠的是圖。圖從哪裡來，賬房裡人人心裡有答案，人人不敢講。
鄭百川的目光從一張張臉上碾過去，末了落在門邊最不起眼的角落。
陸行舟縮在那裡，枸杞茶缸捧在胸口，臉白得像剛從水裡撈出來。他舉了舉手，聲音發飄：站長，那……阿拉譯電科，要勿要也搬一搬？
搬？！鄭百川一口氣堵在嗓子眼，科裡三箱底檔，儂背了滿街跑啊？！滾回去，看牢儂的櫃子，鑰匙勿許離身！
他縮回去，茶缸捂得更緊。
散會，各走各的門，前後錯開一炷香。沒人握手，沒人多講一個字。風聲鶴唳四個字，從前寫在紙上，如今披在每個人身上。
回到家，曼麗留了燈，灶上溫著泡飯。他吃了半碗，只講今朝加班。曼麗嘟囔一句死人臉，翻個身睡了。
陸行舟坐在黑地裡，不點燈。譯電科的收發簿不用開櫃，一頁一頁都在他腦子裡。已經報上來的三個名字，他一個一個過——過的不是人，是賬。
濮雲階，報務員，三馬路點上的。經手的是呼號、波段、班期。他與濮雲階素未謀面，電訊歸電訊，譯電歸譯電，兩條線在區裡從不交叉。牽不到。
終子敬，交通，也是三馬路的。去年秋末送過一回急件，雨夜，巷口，半張臉。收條上是化名，字用左手寫的。牽得到，慢，而且模糊——拿一個化名、兩筆左手字，對不上他這張臉。
燕守成，愚園路守點的，管房租、採買、打更。手裡握的是門牌，不是人頭。譯電科如今這個點，去年臘月剛換的，不在燕守成賬上。牽不到。
第四個，送檔去的那個，名字還沒報上來。
三筆賬算完，他沒有鬆勁。真正的賬在下面一層：這三個人牽不到他，名單牽得到。開得出兩處門牌、畫得出一道夾牆的，不是外頭釣來的魚，是坐在核心那幾把椅子上的人。大鬼一天不除，今天是三馬路，明天是愚園路，後天，就輪得到譯電科的櫃子。
至於更深處那一層——書店，那幾條線——七十六號的名單再長，也寫不到那裡。寫不到，是因為兩邊的賬，他從來不許在同一張紙上過夜。
他把懷錶按了一按，金屬殼子冰手。
軍統這張皮，是他的掩體。掩體正讓人一塊一塊往下拆，拆牆的人，就站在牆裡頭。
第四天傍晚，站長手令到了譯電科：即刻清核被捕四員經手之文電、印信、款項，一切過手的紙，三日內造冊呈報。
手令後頭附一張名單。毛筆，墨很新，四個名字豎排。
濮雲階。終子敬。燕守成。
最後一個，居永泰。
陸行舟的指尖在紙上一頓。
居永泰，譯電科司印文書。他的對桌。兩張辦公桌拼在一起，中縫一道線，居永泰的印泥盒三天兩頭越界，他拿鎮尺推回去，推了兩年。這個人膽小，和氣，經手文書十來年，筆下沒錯過一個字，女兒考進中西女中，逢人就講。
今早——就是今早，八點三刻，居永泰夾著皮包進門，煙叼在嘴上，渾身口袋拍了個遍：行舟，借個火。
他把火柴甩過去。居永泰點上煙，把火柴盒扔回來，順手在值日簿上勾了一筆——愚園路送檔那趟差，簿子上排的本是字。居永泰要去靜安寺給丈人抓藥，講順路，兩人換的。
九點鐘，科長室喊人提檔。居永泰把半截煙摁在墨盒邊上，拎包就走，出門還回頭補了一句：行舟，茶錢禮拜六一道結。
抽屜裡那盒火柴還在，少一根。劃掉那根火柴的手，此刻在極司菲爾路七十六號的哪一間房裡，沒人曉得。
對桌兩年，居永泰曉得他家弄堂口朝哪面開，曉得書店招牌是哪三個字，曉得他老婆燒的紅燒肉十回糊九回。
？天更幾過得撐，事些這——去下水鹽了蘸鞭皮裡房刑
