黃梅天收尾的雨，淅淅瀝瀝下了一晌午。
這樣的天，店裡沒生意。陸行舟把靠牆受潮的一摞舊書挪去高處，剛回身，門口風鈴響了。
櫻子收了傘，先在門外把水抖淨，才跨進來，朝他端端正正鞠一躬。月白旗袍的下襬洇溼了一圈，她也不在意，從布包裡取出那本藍布面的小本子，雙手捧著，擱上櫃臺。
“先生。”她說，“上回，您答應我的。”
上回她臨走問的那句話，他記著——漱玉，是什麼意思。
“字，我認得。”櫻子把本子翻開，鉛筆削得尖尖的，擱在攤平的頁子上，“漱，是含水。玉，是玉。合在一起……我想不通。”
“想不通，是因為這兩個字，原本是一眼泉。”
陸行舟給她續上茶，慢慢講。山東，濟南府，泉城。人家家裡，門口就淌泉水，泉眼有名有姓的，七十二處。趵突泉邊上有一眼小的，水從石縫裡冒出來，落進池子，聲音脆，像玉磕著玉。前人給它起名，漱玉泉。
“李清照，就住在泉邊上。”他說，“後來她的詞集刻出來，人家就拿這眼泉，給集子做了名字——《漱玉詞》。”
櫻子的鉛筆飛起來。她抄注有自己的章法：詞條頂格，註文低一格，不明白的字圈出來，旁邊添小小的假名。他看她把“漱”字圈了，便蘸了一點茶水，在櫃面上寫了一遍：“口字旁。含一口水，過一遍，吐出來——乾淨。”
“漱玉……”櫻子低聲念，“泉水的聲音，像玉。”唸完，她在字旁邊描了一道細細的水紋，抬頭，“先生，是很乾淨的名字。”
“她前半生，也乾淨。”
陸行舟揀她愛聽的講。書香人家的女兒，父親藏了滿樓的書，她是在書堆裡打滾長大的。嫁的丈夫也是個書痴，兩口子不賭錢，賭書。飯後煮上茶，一個人說，某樁典故，在某部書第幾卷、第幾頁、第幾行，另一個翻書去驗——中了的，先吃茶。常常是贏的人舉著杯子笑，笑得茶潑了一懷，末了誰也沒吃著。
“贏了茶，卻吃不著茶。”櫻子眼睛彎起來，筆下不停，把這一段也抄了，“先生，這是我聽過的，最好的賭。”
“她那時候的詞，也是這個樣子。”陸行舟把那冊《漱玉詞》抽出來，翻到前頭，指給她一闋小令，“常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。”
櫻子跟著唸了一遍。唸到“爭渡，爭渡”，她自己先笑了：“船，劃不出去。花，太多了。”
“十幾歲的姑娘家，吃了點酒，玩到天黑，回家的路都尋不著。”陸行舟說，“這樣的事，也值當寫進詞裡，還寫得這樣好——那時候的日子，就是這樣的日子。天下太平，一船的花，一灘的鳥，頭頂上沒有事。”
“頭頂上沒有事。”櫻子把這六個字抄下來，抄完看了一會兒，像是頭一回發覺，這六個字原來是要抄下來才留得住的。
後堂門簾一挑，曼麗端著兩碗綠豆湯出來，井水湃過的，碗邊掛著涼氣。
“落雨天，講啥個書，喉嚨講幹了。”她把碗往兩人跟前一放，聽見個“賭”字，眉毛一挑，“賭書？書有啥好賭的。要賭，賭銅鈿呀。”
“姐姐，”櫻子認認真真同她講，“賭書，贏的人，喝茶。”
“喔喲，那還是虧的。”曼麗一擺手，“賭半日，贏一口茶。”她自顧自往後頭去了，“儂們講，我做我的醬瓜。”
櫻子捧著綠豆湯，小口小口喝，喝了半碗，把碗端端正正放好，問：“先生，後來呢？”
後來。
陸行舟把茶缸擱下了。
“後來，北邊打進來了。”他說得慢，“京城破了，皇帝叫人擄去了。北方的人，拖家帶口，往南逃。”
李清照兩口子攢了半輩子的金石書畫，裝了十五車，跟著逃難的人流過江。一路走，一路丟。存在青州老宅的十幾屋子書，城破，一把火；寄在別處的，亂兵一過，散了；再往後，船翻的翻，賊偷的偷。十五車家當，走到江南，剩下幾隻箱籠。
