“旁人逃難，先保金銀細軟。她逃難，先保書。”陸行舟說，“上船，人可以擠，箱籠不能壓；過關卡，衣裳被褥捨得，碑帖字畫捨不得。守著一船舊紙，比守著命還緊。”
丈夫也沒了——半路上染了病，死在建康。四十五六歲的一個婦道人家，抱著最後幾卷書，在江南的碼頭上，一程一程地漂。
櫻子的筆，慢下來，停住了。
“她後來的詞，跟前頭，不是一個聲氣。”陸行舟拿過櫃上那冊《漱玉詞》，翻到後半，念，“物是人非事事休，欲語淚先流。”又翻過一頁，“故鄉何處是，忘了除非醉。”
雨在簷上響。店堂裡靜了半晌。
“先生，”櫻子低著頭，看著那兩行字，“物是人非——東西還在，人，不在了？”
“東西也不全在了。”他說，“泉還在。泉邊的人，回不去了。”
話到這裡，原該收住。可窗外雨聲不緊不慢，他順著，又多講了幾句：“打仗這樁事，寫在書上，就兩個字，兵禍。落到人頭上，是十五車家當剩一箱，是走到半路埋了丈夫，是隔著一條江，望得見家鄉那個方向，回不去。那時候北邊的人往南逃，船上、碼頭上，一家一家，擠著。”他頓了頓，“哪朝哪代，都是一樣的逃法。”
櫻子聽懂了宋朝。她合攏雙手，想了好一會兒，很鄭重地說：“戰爭，把很好的東西，弄壞了。詞，留下來了。”
“嗯。”陸行舟把書合上，“亂世裡能有本詞看，已是福氣。”
櫻子把這一句也抄進本子，一筆一畫，抄得比哪一條注都工整。
抄完，她沒有翻頁，握著筆，看了一會兒雨。
“先生，我的外婆家，在大阪。”
外婆家在商人町裡，開一爿小小的棉線批發行，三代人，守一間鋪面。櫻子小時候，暑天常被送去外婆家過。商人町的早上，是被兩樣聲音叫醒的：批發行門口卸貨的板車，和寺裡的鐘。外婆教她打算盤，她打不好，指頭笨，外婆就笑，說這是拿筆的指頭，不是撥珠子的指頭。到了打烊，外婆把算盤倒過來搖一搖，嘩啦一響，說是叫算盤也歇一歇，明天好接著響。
“外婆不識多少字。”櫻子說，“可是外婆有一句老話。”她先用日文唸了一遍，又慢慢地，一個字一個字譯過來：
“算盤，要響。鍾，不能停。”
“什麼鍾？”
“寺裡的鐘。”櫻子說，“外婆講，算盤響，是人在過日子；鐘響，是人心裡，還有敬著怕著的東西。兩樣都響著，城，才是活的。”她的聲音輕下去，“外婆上個月來信。街上安靜了，鋪子關了好幾家，砂糖，要憑票買了。外婆說，算盤聲，輕了。”
說到這裡她停住，像覺出這話不該在外頭講，指尖把本子的邊角捏了捏，不作聲了。
陸行舟沒接這個話，起身，給她續了半盞茶。兩座城，隔著一片海，一座在捱打，一座在打人，市面上的病症倒是一路的——算盤聲都輕了。這一層，他擱在心裡，沒說。
櫻子自己把話岔開了。她揚了揚手裡的鉛筆，說抄詞是頂好的差事，比館裡的抄寫好。“館裡抄的，是數碼。四個一組，四個一組，抄一天，眼睛閉上，全是數字。”她比了個四方格子的手勢，“都是商行的行情，僑民的家信，發去長崎，發去神戶。要緊的那種……機要室才有。那間屋子，要另外的牌子，我這樣的，進不去的。”
她說得沒一點遮攔，像說自家灶間在哪個方向。
陸行舟端著茶缸，“嗯”了一聲，沒有往下問一個字。那幾句話自己走進他腦子裡的檔格，排得整整齊齊：只譯民電，不經密檔。那道門，她進不去。進不去，好。他把這一格推到最底下，壓住了。
雨聲疏了，簷口的水，由線變成了點。街對面的屋瓦上，亮出一線薄薄的天光。
櫻子看看天色，把鉛筆插回本子脊裡，雙手將本子抱進懷裡，站起身，臨走說了樁新鮮事：下個月起，養父讓她幫著整理中文剪報——把各家報紙上的文章剪下來，分門別類，貼成冊子。“養父說，我的漢文，夠用了。”
她走到門口，撐開傘，又回過身來。隔著一掛簷水，她輕聲說：
“先生，報紙上的中國，和先生店裡的中國——不是一箇中國。”
