第三個回合，在三巡酒後。
雷震虎喝上了頭，舌頭大了，話也衝了：“老陸，不是我說你。槍法稀鬆，膽子又小，酒量還不行，一年到頭縮在書堆裡數銅板——軍統的臉，都叫你丟盡了。想當年淞滬，老子一個人……”
“我們當家的怎麼了？”曼麗把酒盅一頓，眼睛豎起來，“不惹事就是沒出息？安安分分過日子就是丟臉？雷震虎，你有本事——你有本事倒是娶個媳婦給我看看！三十好幾的人了，過年吃飯都得上別人家蹭！”
雷震虎一口酒卡在喉嚨裡，咳得驚天動地，半張臉漲成紫紅。
陸行舟不緊不慢，給兩邊的酒盅都續上：“過年，過年。”
再往後，雷震虎話少了。
他一盅一盅自己倒，自己喝，眼圈慢慢紅了。窗外有零星的爆竹聲，哪家的孩子等不到夜裡，先放了一掛小鞭。
“今年，”他盯著酒盅，嗓子啞下來，“老子手底下，又少了幾個弟兄。有的，連塊囫圇屍首都沒留下。年前造撫卹冊子，一筆一筆往上寫，寫一個名字，喝一口酒——寫到後半夜，酒喝完了，冊子沒寫完。”
桌上沒人接話。曼麗把嘴邊的俏皮話嚥了回去，往他碗裡添了一勺滾熱的蛋餃黃芽菜湯。
“這世道。”雷震虎把酒盅底朝天亮了亮，“能囫圇著吃上頓年夜飯，就他孃的算贏。”
他站起來，大衣往身上一裹，走到門口又回頭，眼睛裡帶著酒，亮得嚇人：“老陸，明年老子要是升了官——還來你家吃這口糊肉。”
“想得美。”曼麗在他身後喊，“先把去年欠的兩副麻將賬清了！”
雷震虎的笑聲撞在弄堂兩壁上，人已經出去了。腳步一深一淺，踩過青石板，慢慢遠了。走到弄堂口，還聽見他扯著嗓子跟守歲的更夫拜了個早年，粗聲粗氣，倒把人家嚇了一跳。
碗筷收完，曼麗也乏了，歪在床沿上打盹，嘴裡還咕噥：“這個雷大炮……酒喝得精光，臘肉倒忘了給他蒸上……”念著念著，睡熟了。
陸行舟一個人坐在店堂裡守歲。
燈捻得很小。櫃檯底下，那隻茉莉香片的空罐蒙著層薄灰。前幾日撣塵，曼麗舉著它問留還是扔，他說留著。留著做什麼，他沒說，也未必說得清。
子夜將到，爆竹一條街一條街地響起來，先是零星幾聲，跟著連成了片，舊年跟新年，就隔在這一片響裡。曼麗被震醒了，趿著鞋跑到視窗看了一眼紅光，含含糊糊說了句“過年了”，又倒回去接著睡。
陸行舟摸出懷錶，擱在燈下，給這一年默賬。
先記死賬。從入秋到臘月，摺進去的人，他一個一個在心裡點過去：有冊子上有名有姓的，有冊子上從來不曾有過名字的；有他親手布的局裡該死的，也有他伸手沒夠著的、不該死的。周禿子那樣的，死了是除害；可另有幾張臉，他閉上眼，還在燈影裡。
再記保下的。江北的隊伍開了葷，槍進了山，過了這個冬就是人手裡的傢伙；名單上摘下來的那些名字，如今各自在哪盞燈底下吃年夜飯，他不知道，也不必知道，喘著氣就好。後院那把火，按著，沒滅。
再記欠賬。欠曼麗一個囫圇年——她到今天還當自己只是嫁了個膽小怕事的書商，替他擋了多少眼風，自己一概不知，闖的禍倒回回歪打正著替他描平了痕跡。欠那些沒能保住的人一句交代。這筆賬清不了，只能記著，一年一年往下背。
窗外這層太平，薄得像糊窗的紙。臘月裡那場火併的血，是他一根火柴一根火柴引出來的；如今滿弄堂剁餡貼福字的人家，沒有一戶知道，他們頭頂上換了一隻什麼樣的鷹。這層紙多經得住幾陣風，全看他這一雙手，穩不穩。
爆竹聲密起來，震得窗紙嗡嗡地顫。他想起高麗生年前那句閒話——新來的日本課長，不打人，不罵人，整日關起門看卷宗。
極司菲爾路那頭，今夜多半也亮著一盞燈。燈下那個人不放爆竹，不吃年夜飯，他過的不是年，是卷宗裡一頁一頁別人的日子。這個年，滿城的人都在過，就他不過。
陸行舟把懷錶貼身收好，吹熄了燈。窗紙上紅光一跳一跳，後半夜才歇。
大年初一清早，陸行舟卸下頭一塊門板。對面米鋪開了半扇門，幌子底下站著個生面孔的夥計，簇新短褂，見人就拱手，拜年的吉利話說得又圓又熟。
滿街拜年的人流裡，那雙拱手的眼睛一眼都沒閒著——它只往書店這邊看。
