那天下午，書店裡沒什麼生意。
櫻子進門的時候，曼麗正搬了張小凳坐在櫃檯後頭剝豌豆。日頭從西窗斜進來，在櫃面上鋪開一小塊，暖融融的，連浮塵都看得清，一粒一粒在光裡打轉。
風鈴響，陸行舟抬頭。
來的是櫻子。這一回她手裡沒抱詞集，也沒提領事館。她先笑了笑，把一沓彩紙擱在櫃檯上——大紅的、月白的、鵝黃的，裁得方方正正。
“陸さん，今日我不買書。”她說，“今日我教你們摺紙鶴。”
曼麗一聽就來了勁，豌豆也不剝了：“摺紙鶴？日本妹妹，你上回教我那隻，怎麼擺都栽腦袋，跟醉了似的。”
櫻子臉一紅，認真擺手：“上次那隻……不會飛的。我折錯了一道。”她從紙堆裡抽出一張月白的，“後來我問了人，學了新折法。這個，會飛的。”
會飛的。
陸行舟“唔”了一聲，把抹布擱下，湊過去看。他臉上是那副老實巴交的憨樣，心裡卻飛快地過了一遍店裡的活——今日沒有交接，暗號燈也熄著；小鄧半個時辰前來遞過一趟報，被他隔著門板擺手打發走了。櫻子在店裡，這是鐵規矩：她一進門，書店就只是書店，一顆棋子都不許動。
寧可誤事。
他早給自己立死了這條。半個月前那回，一份要緊的傳遞，就因為櫻子恰在店裡，他硬生生壓了兩個時辰，急得小鄧在弄堂口來回蹭鞋底。可他沒鬆口。這姑娘身後站著佐藤，她的眼睛就是佐藤的眼睛——她多看見一分反常，佐藤那本子上，他的名字旁邊就多描一道。
所以她在，他就只做掌櫃。此刻倒也樂得清閒，搬了張凳子，笨手笨腳跟著學。
櫻子折得極慢，一道一道說給他們聽。先對摺，再翻，壓出一條脊；哪裡該窩進去，哪裡該翻出來。她的手指白淨靈巧，捏著那張薄紙，像捏著什麼活物。“這一步最要緊，”她指尖點著那條摺痕，“翅膀活不活，就看這裡鬆不鬆。鬆了，飛不起；緊了，也飛不起。”
曼麗在旁邊跟，跟到一半就亂了，折出個鼓鼓囊囊的四不像，氣得把紙一團：“不學了不學了，我這手是拿鍋鏟的，細緻活幹不來。”
“陸太太別急。”櫻子把她那團紙撿起來，一點一點撫平，“慢慢來。您看，還能救。”
“救什麼救。”曼麗把豌豆殼往地上一扔，“你慢慢教他。他閒，一天到晚就曉得躺著，正好磨磨性子。”
陸行舟不吭聲，低頭折他的。他這雙手，抄過千百份電文，記過千百張臉，這會兒捏著一張月白紙，倒真有幾分生疏。折錯了，拆開重來；又錯了，再拆。他折得極耐心，一如他做別的事——不急，不燥，一道錯了，就退回去，重新來過。
櫻子看他折得認真，眼睛彎起來：“陸さん比陸太太有耐心。”
“他呀，”曼麗哼一聲，“對什麼都沒脾氣，就是個悶葫蘆。天塌下來，他也就‘唔’一聲。”
櫻子聽不大懂“悶葫蘆”，歪著頭想了想，也跟著笑了。
日頭又挪了挪，那塊光從櫃面爬到櫻子手背上。三個人的頭湊在一處，櫃檯上一堆折廢的、折歪的紙鶴，紅紅白白，橫七豎八躺了一片。街上有賣桂花糖粥的敲著梆子過去，梆聲遠了，店裡靜得能聽見紙張對摺時那一聲輕響。
這樣的下午，陸行舟已經很久沒有過了。
他一邊折，一邊聽著自己心裡那根弦。那弦一直繃著，從沒松過——萬嘯卿在疑他，佐藤在圈他，璩宏達在盯他，三面都是刀。這半年，他沒睡過一個囫圇覺，懷錶在胸口，膠片在夾層，隨時預備著走或者死。可就在這一小方陽光裡，那三把刀的鋒，像是一時都夠不著了。
桂花粥的甜氣從街上飄進來，曼麗在罵他笨，日本姑娘的漢話帶著軟糯的東洋腔，一遍一遍教他“這裡窩進去”。他知道這是假的，是暴風眼裡一小片虛晃的晴。他也知道，正因為是假的，才格外舍不得——真正的太平日子，他這輩子，說不定就只能在這樣一個摺紙鶴的下午裡，偷這麼半個時辰。
“好了！”櫻子直起身，把手裡那隻舉起來。
那是隻月白的鶴，脖頸昂著，尾巴翹著，兩隻翅膀展得平平的。她抽出的月白紙不夠了，這一隻，她是翻了張自己帶來的舊紙折的——背面印著一行行細字，說是館裡裁下的邊角料，印廢了的，正面還乾淨。她拈著鶴尾，輕輕一拉。
那對翅膀，扇了一下。
“先生你看，”她把紙鶴託到陸行舟手心裡，獻寶似的，眼睛亮得像剛才那塊日光，“這隻會飛。”
。鶴隻那心掌著看頭低舟行陸
