曼麗湊過來，嘖嘖稱奇：“哎喲，真會動！日本妹妹這手真巧。”她伸手也去拉那尾巴，翅膀又扇了扇，她笑得前仰後合，“活了活了，成精了。”
櫻子被她逗得也笑，兩個語言不大通的女人，為一隻會扇翅膀的紙鶴笑作一團。西窗的光正正照在她們身上。
陸行舟託著那隻鶴，跟著笑。
他掌心是溫的，指尖卻是涼的。
他也說不清那股涼是從哪兒冒上來的。就在這一刻，陽光正好，曼麗在笑，櫻子在笑，這姑娘活了二十幾年，笑得這樣乾淨、這樣沒有一絲陰影的時候，怕是數得過來。他忽然極清楚地知道一件事——這樣的下午，往後不會有幾個了。
他不知道是為什麼。可他做這一行做久了，鼻子比腦子先聞見血。他聞見了。
他把那隻鶴輕輕放回櫃檯上，衝櫻子拱了拱手，學著市井小商人的樣子：“勞小姐費心。這隻，我收著了。”
“嗯。”櫻子重重點頭，很鄭重，“會飛的，要好好收著。”
日頭偏西，櫻子起身告辭。曼麗把沒剝完的豌豆抓一把塞她籃子裡，說拿回去炒了吃。櫻子一樣樣謝過，走到門口，又停住，回過頭來。
“先生，”她聲音放輕了些，帶著點難得的、小女兒家的雀躍，“等這陣子忙過了……我想請您和陸太太，去看一次真的櫻花。”
陸行舟握著門框的手，頓了一頓。
“開春，”櫻子說，“養父說，要帶我去日本領事館的院子裡看櫻花。那院裡有幾株老樹，開起來，滿院都是。可我……”她頓了頓，睫毛垂下來，又抬起，“我更想和你們看。”
風鈴在她頭頂輕輕晃。
陸行舟看著她。這句話落進他心口，沉了一下。他張了張嘴，末了只擠出一句尋常的應承：“好，好。開春。到時候一定去。”
櫻子笑彎了眼，鞠了一躬，轉身匯進街上的人流裡去了。她那件月白旗袍的影子，很快就看不見了。
她不知道，她再也等不到那個開春了。
入夜，曼麗睡下了。
陸行舟坐在櫃檯後，就著一盞燈，收拾白天那一堆折廢的紙鶴。他一隻只撿起來，理平，預備明早生爐子引火。撿到那隻會飛的，他停住了。
他本想把它夾進一本詞集裡存著。手指撫過鶴翅，摸到背面那行印廢的細字——他方才沒在意，只當是廢電文紙。此刻燈下一照，那字是豎排的日文電文格式，一格一格。他這雙照相機似的眼睛，掃過去，就再也移不開了。
他把紙鶴拆了。
一道一道，順著櫻子折出的脊，攤平在櫃面上。月白的紙背，印著半頁作廢的電文。多是些無關緊要的例行文字。可在紙角，騎縫的位置，蹭著一小片暗紅的火漆——是從哪份封著的急件上揭下來時，帶過來的。領事館的封漆。
火漆邊上，壓著兩組沒被塗銷乾淨的電碼。
他盯著那兩組數字，腦子裡那本碼錶自己翻了頁。
第一個字，跳出來：南。
第二個字：進。
南進。
他做夢也沒料到，壓了半年的那聲驚雷，會從這樣一條渠道遞到他手上——不是夜鶯的暗線，不是城隍廟的籤筒，是一隻會飛的紙鶴，是那姑娘笑著塞進他掌心的一件小玩意兒。日本人要動了。往南邊動。這兩個字底下壓著的，是多少條船、多少門炮、多少人的命，他一時算不清。他只算清一件事：這張紙從領事館密電房流出來，早晚要有人為它填命——而那間密電房裡，坐著的正是白天教他折鶴的人。
陸行舟坐在燈下，一動不動。窗外，弄堂口那株櫻樹滿枝鼓紅的花苞，連同那條新系的紅布條，在夜風裡輕輕抖著，誰也沒看見。
