領事館三樓那間茶室，陸行舟是脫了鞋進去的。
門口的隨員沒搜身，只把他從頭到腳看了一遍，那目光比手還細。他心裡清楚，人一進來，就等於自己爬上了案板。可他還是來了。請帖是櫻子親手送到店裡的，笑盈盈的，說父親想請陸掌櫃喝盞茶、聊聊詞。他若推病，是心虛；他若不來，就是替那家書店認了——認它見不得日本人的眼。
所以他來了，還拎了兩包自家焙的枸杞，說是山野土物，登不得大雅之堂。
佐藤寬已經坐著了。一身月白的和服，人清瘦，面上帶笑，那笑是溫的。他面前一隻風爐，炭火不旺不熄，水在鐵壺裡咕咕地響。屋裡再沒有別人——只櫻子立在側邊的矮几旁，替父親司爐。
“陸掌櫃肯來，是我的臉面。”佐藤起身，說的是一口極乾淨的官話，只在字尾上帶一點異鄉的鈍，“坐。今日不談別的，只吃茶。”
陸行舟弓著背落座，膝頭並得緊，兩隻手不知往哪兒擱，最後疊在腿上。他把自己坐成了一個進錯門的鄉下掌櫃。
櫻子提壺，先給父親斟，再給客人。水線細長，一絲不亂。陸行舟捧起杯，先聞，後啜，末了咂了咂嘴：“好茶。就是……我這舌頭粗，喝不出好在哪兒。”
“龍井，獅峰的。”佐藤看著他，“陸掌櫃說粗，我倒不信。能把《漱玉詞》的注講得比學堂先生還清楚的人，舌頭細著呢。”
頭一刀，落得輕。陸行舟眼皮都沒抬：“那是我拿別人的注，現學現賣，唬唬小姑娘。”他朝櫻子這邊欠欠身，“叫小姐見笑了。”
櫻子抿嘴一笑，沒接話。她今日不多言，只守著那一爐火。
佐藤也笑，轉了話頭，像隨口閒聊：“說起漱玉詞，我近來總想著李易安一闋。人在亂世裡，反倒記得牢。”他放下杯，閉了閉眼，慢慢念，“生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯渡江東。”
唸完，他睜眼，看著陸行舟。
那目光是軟的，可陸行舟後頸的汗毛立了一立。他聽見了——最後一句，是“不肯過江東”，佐藤念成了“不肯渡江東”。一個字。一個只在真讀過、讀熟了的人耳朵裡才會硌一下的字。
這不是記岔。這是撒下來的一張網，網眼就是那個“渡”字。他若介面糾正，就等於當面認了：這賣書的掌櫃，肚裡的詞，多得能糾一個特高課課長的錯。一個只認賬本的掌櫃，不該有這份底。
他把那聲“過”字，死死按在了舌根底下。
“好詞。”他捧著茶，臉上堆著實心實意的敬服，“聽著就帶勁。項羽那兩句……我這種粗人也就記得個‘鬼雄’唬人，底下具體怎麼排的，早忘乾淨了。佐藤先生您是行家，一字不差。”
四兩，把千斤撥了回去。
佐藤臉上那點笑，深了一分。他沒點破，也沒再念。他重新拿起杯，用杯蓋輕輕撇著浮沫，撇得很慢。
“易安這一生，是苦的。”他像是自言自語，眼睛卻沒離過對面那張臉，“前半世夫妻和美，金石為伴；後半世國破了，家也散了，丈夫歿了，帶著半船殘書，一路南逃。再嫁匪人，對簿公堂，晚景淒涼。”他頓了頓，“‘尋尋覓覓，冷冷清清’——陸掌櫃，你說，一個女人心裡得堵著多少東西，才寫得出這七組疊字？”
刀鋒繞了個彎，從詞面上撤了，探的是心。國破、家散、南逃——這幾個字，是拿來量他的。量他這亂世裡的一箇中國讀書人，聽見這些，心口會不會動一動。動一分，露一分。
陸行舟捧茶的手，穩得像焊在了杯上。
“堵著多少……我說不上。”他慢慢地、往鈍裡拖著寧波腔，“我們做小買賣的，聽這些，就一個想頭——那麼大的亂子，能活下來就是命大。她那半船書沒沉，人沒死在半道上，已經是燒了高香。”他咂一口茶，搖頭，“先生您問我心裡堵什麼，我心裡啊，就堵著下個月的房鈿，和我家那口子又要糊的紅燒肉。”
櫻子在旁邊，撲哧笑出了聲，忙又收住。
佐藤也笑了，笑得很和氣。可他心裡那桿秤，晃了一下——他撒國破家亡的網，撒給滿城讀書人，十個裡有九個會紅一紅眼眶，剩下一個會硬著臉裝沒聽見。裝的，最容易看穿，因為裝是使了力的。唯獨這一個，既沒紅眼，也沒硬撐，他真就順著話，滑到了房鈿和紅燒肉上。滑得那樣自然，那樣理所當然，一絲力氣都沒使。
不使力的人，才最難量。
佐藤呷了口茶，像是想起什麼，側頭問櫻子：“你上回回來說，陸掌櫃講‘尋尋覓覓’那七組疊字，前頭輕，中間沉，到‘悽悽慘慘慼戚’，舌尖抵著牙，一組緊過一組——是這麼說的？”
櫻子點頭：“是。我記了好些日子。”
佐藤轉回來，笑意溫溫的：“能把疊字聽出七樣聲氣，這份耳朵，可不是‘現學現賣’四個字蓋得住的。”
