這一記，是把櫻子街談巷議裡帶回去的話，又回拋過來驗他。他跟櫻子那些說詞論詩的閒話，原來一句一句，都進了這間茶室。陸行舟心裡那根弦緊了緊，臉上卻憨憨地笑。
“小姐太抬舉我了。”他撓撓頭，“那些話，多半是我瞎掰的。詞這東西，你說它輕它就輕，你說它沉它就沉，橫豎沒個準頭。哄小姐一樂，我信口就來——真要考較，一考一個準的空。”
他把自己那點拿捏得極準的門道，說成了“信口瞎掰”“哄人一樂”。準，是本事，招疑；耍嘴皮子，誰疑一個耍嘴皮子的？
櫻子在旁聽著，眉心微微一蹙，像要替他爭一句“不是瞎掰”，話到唇邊，又咽了回去。
“陸掌櫃是個通透人。”佐藤替他把杯續滿，水線仍舊細，“亂世裡，能只想著房鈿和紅燒肉的，是有福的。”他把壺放下，指尖在几面上一停，“只是有一樣，我一直沒想明白。”
來了。陸行舟垂著眼，看自己杯裡那幾粒沉底的茶。
“貴店的書，”佐藤說，語氣隨和得像順口一提，“我叫人抄過一份書目。宋人的詞集、明人的筆記、幾種冷僻的舊刻本，連《雲謠集》的殘卷都尋得著。選得實在好——好得，不大像一個只認賬本的掌櫃的眼光。”
這一刀，最直，也最深。前兩刀試的是學識與心性，這一刀，直指那家書店本身：一個鹹魚掌櫃，憑什麼進得來這樣一批書？誰在替他掌眼？這書目背後，站著的是不是另一雙看不見的手？
陸行舟放下茶杯。他抬起頭，臉上是掌櫃盤賬時那種為難又實在的神氣。
“不瞞佐藤先生，”他嘆口氣，“這就是我這買賣不賺錢的病根。”
佐藤等著。
“書這行當，進貨靠淘。”他掰著指頭算，“舊刻本、殘卷，收進來便宜，都是人家敗落了、逃難了，成堆論斤賣的。我這人別的本事沒有，就貪便宜——見著舊紙就走不動道，明知壓手，也扛不住手癢。”他苦著臉，“我那口子為這個跟我吵了不下八回。她說我是拿吃飯的錢買廢紙，墊桌腳都嫌硌。先生您誇的這份‘眼光’，在我們家，是一筆糊塗賬。”
他把“選書的眼光”，四兩一撥，撥成了“貪便宜的毛病”。眼光是本事，本事招疑；毛病是敗家，敗家的人，誰防？
佐藤靜靜聽著，沒說話。鐵壺裡的水又滾了，櫻子提壺來續，被他抬手止住。
屋裡一時沒了聲。風爐的炭，偶爾爆一下。
兩個人隔著一盞茶坐著。誰都沒提76號，沒提周禿子，沒提那三樁“手法一致”的案子，沒提黑皮本子上那兩個紅圈。他們從頭到尾，只聊了幾闋宋詞。可這半個時辰裡，一個撒網，一個拆網；一個下子，一個化子——這一整局棋，沒有一聲落子的響，卻比審訊室裡的皮鞭還險。陸行舟知道，自己每一句話，都在對面那雙眼睛底下過了秤；他也知道，佐藤秤不出分量，正是因為他把分量卸得乾乾淨淨。
他把學識露到了一個愛書的落魄讀書人恰好的地步——多一分是賣弄，招疑；少一分是刻意，也招疑。他把心事藏進了亂世小民求一口飽飯的殼裡，藏得連自己都快信了。
散場，誰也沒贏，誰也沒輸。
佐藤起身，親自送他到茶室門口，這是天大的體面。“今日談得暢快。”他拱手，“陸掌櫃若不嫌，往後常來。這樣能說真話的茶，如今難得。”
“不敢當，不敢當。”陸行舟連連還禮，弓著背，倒退著出了門。
他沒讓自己在門裡松半口氣。
出了領事館大門，過了兩條街，拐進一條沒人的弄堂，他才靠著一堵冷牆站住。
風一吹，他打了個寒噤。棉袍貼在背上，溼了一大片——那身冷汗，是從坐下第一盞茶起，一直沁到散場的。此刻叫風一激，涼得刺骨。
領事館三樓那間茶室裡，佐藤寬還站在窗邊，望著那個佝僂的背影，一點一點沒進街市的人流。
櫻子替他關爐蓋，輕聲問：“父親，陸掌櫃……人很好，是不是？”
佐藤沒回頭。他望著窗外，望了很久，才淡淡地開口。
“櫻子，你這位賣書的朋友……讓我想起一種魚。”
“深水裡的魚。你看不見它，可你知道它在。”
