停了很久。
“這一部，”他說，“從前我有過。在法國，叫炮彈埋掉了。”
陸行舟適時露出幾分聽不懂又不敢多問的神情。他認得幾個書上的德文詞，做買賣夠用。再多，他不能懂。
老人卻自顧自講了下去。中國話不夠使，就夾上德文，夾上手勢。四年。他伸出四根手指。西線，泥漿齊膝的壕溝，他在包紮所裡站了四年。鋸下來的腿腳堆在帳篷外頭，冬天凍得梆硬。傷寒一來，一夜工夫，半條壕溝的人燒成了炭。他講得不快，聲氣平平，倒像在唸旁人的病歷。
“那時我年輕，”老人說，“我想，打完那一仗，我這雙手往後只縫縫闌尾，接接產婦。”
他攤開自己那雙手。指節粗大，虎口結著繭，是握了幾十年器械的手。
“我這雙手是縫傷口的，”他說，“不是縫屍袋的。”
這句話他說得極慢，一個字一個字，像下針。
窗外有電車叮叮噹噹碾過去。老人把圖譜合上，手掌壓在封面上，壓了一會兒，低下頭，湊著那排書，用德語低低罵了一串。嗓子壓得極低，低到只有書聽得見。陸行舟捕到裡頭兩個詞，一個是“柏林”，一個是“瘋子”。罵的是誰，罵給誰聽，清清楚楚——又誰都沒有聽見。
罵完了，老人直起腰，臉上什麼都沒有了。
“你一箇中國書商，”他忽而問，“哪裡來的這些書？”
“洋行搬家，出清舊物，論堆賣。”陸行舟躬了躬身，一臉生意人的實誠，“小店收舊洋書，醫書沒人要，壓在庫裡。聽說先生識貨，才敢送來。”
老人盯了他片刻，點點頭。壓庫的冷貨，尋個識貨的主顧——這買賣的路數，再順不過。
“七部，我全要。”他說，“多少錢？”
陸行舟報了個實價，不高不低，舊書行裡挑不出錯的價錢。老人拉開抽屜數了錢，又添一句：“內科的，藥理的，還有產科——有，都送來。”
“有貨就送。”陸行舟把錢收妥，彎腰道謝，一副做成買賣的市儈喜氣。
出門時，他又望了一眼窗臺。兩隻帶泥的蘿蔔插在豁口瓶裡，青纓子映著天光。
他挾著空布包往橫街外走，步子不緊不慢。心裡那本誰也翻不到的賬，翻開了新的一頁。
方鑑清踢下來的洋差事，成了——德僑圈裡一位坐地的老醫生，肯收書，肯說話，往後每月都有名目登門。軍統要的這條聽風線，今日落了樁。寫進公事報到科裡去，是一樁體面差事，夠方科長在站長跟前領一回功。
可這條線真正的分量，不在科裡那份報告裡。
一個給苦力縫了半輩子傷口的老人，一個把柏林罵給書聽的老人。他的診科裡進出的是窮人，可他的同鄉在洋行，在領館，在教會——風從那些高門大戶裡吹出來，總要在這間小診室裡打個旋。這樣一個人，恨著一場還沒有燒到他自己頭上的戰爭。這分量，軍統稱不出來，也不配稱。
陸行舟把它記下，存進心裡那格不見光的抽屜。
一字不落紙，一世不能忘。
橫街斜對面，醬園隔壁，有個修傘的攤子。
攤主補著一把舊油紙傘，針腳很密，眼皮很低。書商進去，書商出來，前後一個多時辰，他一眼也沒有多看。收攤的時候，他在一張煙殼紙背面寫下一行小字：某日午後，法租界書店掌櫃攜書一包，入德人韋姓診所，停留約一時辰，空手而出。
煙殼紙輾轉了兩日，謄成正式的記檔，夾進卷宗，遞了上去。
卷宗過目的那間屋子裡，一盞檯燈，半杯涼透的茶。佐藤翻到這一頁，目光停了停，提起筆來。
筆尖懸了片刻，落下去，只批了四個字——
。勿檔存，民僑邦盟
