醫書一共七部，舊布包了兩層，細麻繩打了十字結。陸行舟把書包挾在臂彎裡，坐電車過了蘇州河，在北四川路下來，又往東拐進一條橫街。
名片上那行字他記得。診科開在橫街中段，一間舊鋪面，門楣上一塊木牌，德文在上，中國字在下：韋岑多夫診科。
木牌舊了，漆皮翹著邊。門口的隊伍倒是新的，一直排到隔壁醬園的簷下。
排隊的沒有一個穿長衫。披著破棉襖的苦力，褲腳捲到膝蓋的黃包車伕，一個捂著手的小學徒，手背上一片燙紅，油亮亮的，疼得直吸氣。還有個老太婆，挎著只空竹籃，坐在門檻上打盹。
陸行舟挾著書，站到了隊尾。
他原可以直接進去。送貨的商人，按理不必排隊。可他站住了。站在隊尾看，比坐在診室裡看，看得全。
診室的門開著，裡頭的動靜一覽無餘。一張白木桌，一張鋪白布的窄榻，一個玻璃櫃，櫃裡藥瓶稀稀拉拉，標籤倒貼得筆直。老人穿一件洗得發灰的白褂子，袖子挽到肘上，兩條小臂精瘦，青筋盤著，像老樹根。
桌角擺著一隻洋鐵皮匣子，蓋子敞著。
看完病的人往外走。有人往匣子裡放幾張票子，有人放幾個銅板，有人搓著手，彎個腰，什麼也沒放。老人頭也不抬，只顧低頭寫他的方子。
診金隨緣。匣子擺在那裡，給得起的給，給不起的，那匣子就當沒長眼睛。
陸行舟的眼睛照舊做著老本行的活。診室一門一窗，後頭有條通天井的窄過道；牆上掛著兩個鏡框，一框是德文的文憑，紙色焦黃；另一框是張舊照片，一群穿軍裝的人站在擔架旁邊，年月久了，人臉糊成一片灰白。他把這些一樣樣收進腦子裡，連同門口那條橫街的走向、醬園的後門、修傘攤的位置。
習慣而已。他對自己說。可這習慣救過他的命，不止一回。
門檻上打盹的老太婆被叫醒，進去咳了半天。老人聽了胸口，給她一小瓶藥水，比劃著：一天兩回，一回一格。老太婆把空竹籃往身後藏了藏，訕訕地走了，匣子跟前連腳步都沒停。老人照舊寫他的方子。
輪到燙傷的小學徒。老人捏著他的手腕，就著視窗的光看了看，轉身開櫃取藥。清創，上藥膏，紗布一圈圈裹上去，動作不快，卻穩，每一圈都勻。小學徒疼得齜牙咧嘴，老人用生硬的中國話說了四個字：“不許碰水。”又比了比自己的手背，擺一擺手。
小學徒懂了，連連點頭，往匣子裡放下兩個銅板，跑了。
再往後，是個黃包車伕。左小腿肚上一條舊傷翻了口，紅腫發亮，人是一步一挪蹭進去的。老人按著那條腿看了半晌，眉頭擰起來。取刀，排膿，沖洗，縫了三針，再包紮停當。末了從玻璃櫃底層摸出一小包藥粉，塞進車伕手裡，嘰裡咕嚕叮囑了一串，又指指太陽，屈起三根手指——一日三回。
車伕站在洋鐵皮匣子跟前，臉漲得通紅。他把渾身上下的口袋都摸了一遍，摸出來的手是空的。
“先生，”車伕的嗓子啞著，“銅鈿……阿拉真嘸沒。過兩日，過兩日拉著生意，一定送來。”
老人擺擺手，意思是去吧。
車伕不肯走。他一瘸一拐挪到門口，從車斗裡拎出一樣東西——兩隻蘿蔔，纓子還青著，根上帶著溼泥。他捧著那兩隻蘿蔔，像捧著什麼燙手的物事，擱在了白木桌角上。
“自家地裡的。”車伕說，“先生覅嫌棄。”
老人看看蘿蔔，又看看他，沒有推辭。他拿起那兩隻帶泥的蘿蔔，走到窗前。窗臺上有隻豁口的玻璃瓶，原是插棉籤的，空著。他把兩隻蘿蔔插了進去，青纓子朝上，理了理，擺正，像擺一瓶花。
車伕千恩萬謝地走了。老人對著那瓶“花”看了一眼，回桌前坐下。
陸行舟站在隊尾，把這一幕原樣收進眼底。
隊伍見了底，老人抬起頭，隔著門望見他，還有他臂彎裡那包書。
“書商。”老人說。這兩個字，他咬得很準。
診室裡浮著一股藥水氣。陸行舟把布包擱上白木桌，解開麻繩，七部書一一碼開。都是舊的德文醫書，解剖的，外科的，還有一部厚重的戰傷圖譜，書脊上的燙金磨得只剩個影子。
老人先去洗手。洗淨，擦乾，才伸手碰書。
。病叨唸口傷著對夫大像，噥咕低低裡，看了近湊都他，蛀蟲了遭頁一哪，了頁一哪。條線些那描空隔只，面紙不，著懸頭指，頁幾那圖版銅到翻，翻頁一頁一，面封開再；去過推路一紋裂著順腹指，脊書看先。法章個一爛條那驗才方跟，書驗他
。了住停手的他，譜圖傷戰部那到翻
