這個月裡，櫻子來書店的回數，陸行舟數得出來。
頭一旬三趟，第二旬五趟。到這一旬，隔一天就是一趟，有時晌午來了，坐到掌燈還不走。
她來得越來越勤，話卻越來越少。從前她進門是要論詞的，李易安、姜白石，一坐下就有說不完的問頭。如今她多半隻捧著那隻粗瓷茶缸，坐在窗邊那把舊藤椅上，看窗外的雨，一看半天。
陸行舟給她續茶。茶是最尋常的香片，她卻捧得很緊，像捧著什麼燙手又捨不得撒的東西。
“陸さん，”她忽然開口，聲音輕得像怕驚著誰，“《聲聲慢》裡那句‘守著窗兒，獨自怎生得黑’——我從前不懂。一個人守著窗，天黑就黑了，有什麼難的。”
她停了停。
“這些日子，我懂了。”
陸行舟正在撥算盤的手，慢了半拍。他沒接這話。接了，就是問她“怎麼就懂了”，而她要說的那些，是他一個字都不能聽、也不能不聽的東西。
他只把她那缸茶又添了些熱水。
櫻子從布包裡取出一冊抄本，雙手遞過來。是她替他抄的《聲聲慢》，小楷工工整整。陸行舟接過，翻開，目光在頁尾頓了頓——那裡，她用極小的日文，寫了半行別的字：某月某日，地下二層，那個學生唸的，也是這一闋。
他不動聲色，把那一頁輕輕翻了過去，壓在下面，露出乾乾淨淨的另一頁。
“抄得好。”他把冊子合上，擱到櫃檯裡側，壓在一摞舊書底下，“字比上回見長。”
櫻子看著他把冊子壓下去的動作，眼睛裡有什麼東西動了一下。她知道他看見了，也知道他替她蓋上了。她低下頭，很輕地說了一句：“謝謝先生。”
窗外的雨下得密了。她沒有要走的意思，反倒往藤椅裡縮了縮，兩手攏著茶缸。
“在這兒坐著，”她望著雨，像自言自語，“我才覺著，自己還是從前那個愛念詞的櫻子。出了這道門……”
她沒往下說。陸行舟也沒問她那道門外頭是什麼。他心裡跟明鏡似的——那道門外頭，是領事館，是76號地下二層，是一個她不敢再叫一聲“父さん”的養父。這些，她全咽在肚裡，只帶著一雙越來越暗的眼睛，一趟趟到他這兒來，把這間舊書店，當成整座上海唯一還能喘氣的地方。
他遞給她一塊乾毛巾，讓她擦擦濺溼的衣袖，別的什麼都沒說。
櫻子走後，曼麗從灶間探出頭來。
她手裡還攥著擇了一半的青菜，圍裙上一片水漬。方才那半個時辰，她在門簾後頭，看得清清楚楚。
“當家的，”她把青菜往盆裡一撂，走到櫃檯邊，壓低了嗓子，“那日本妹妹，眼睛裡的光，一天比一天少了。”
陸行舟沒抬頭，撥著算盤珠子。
“頭回來的時候，你還記得不？”曼麗自顧自說下去，“眼睛亮得跟含著水似的，跟你論那些酸詞，臉上的高興藏都藏不住。這才多久。”她嘖了一聲，“今兒個我瞧她坐那兒，像一盞快熬乾的燈。”
“燈油熬幹了，人就該走了。”陸行舟把算盤一推，語氣淡淡。
曼麗瞪他：“你說的這是人話？”她記起自己頭一回見櫻子，本是要吃醋的，誰知那姑娘一雙眼乾淨得叫人醋都吃不下去。如今眼看著那點乾淨一天天暗下去，她這做“太太”的，心裡反倒堵得慌。“我不管她是哪國人。我就看不得一個好好的姑娘，眼裡的光一點點沒了，還不知道是誰把它掐滅的。”
陸行舟沒說話。
他比曼麗更清楚，是誰在掐那盞燈。也比曼麗更清楚，這盞燈若在他這書店裡續上了油、重新亮起來——燒的，是他自己的命。
這些日子，櫻子把書店當成了什麼，陸行舟看得明白。
一個溺水的人，抓住了一塊木板。整個上海，她信不過養父了——那個替她司爐、給她講漢學、待她慈愛了十幾年的父親，底下是一片她不敢再往下看的深水。她信不過領事館裡那些同僚，信不過76號地下二層的每一聲慘叫。從前那個愛摺紙鶴、愛論宋詞的天真世界，塌了，回不去了。
。”櫃掌陸“的住蓋話把替、茶續給總個這和，店書舊間一這剩只，方地的氣口能還、淨乾還著覺，城座一大偌
