這本是天大的情報金礦。特高課課長的養女，把軍統的暗樁當成了唯一的避風港，往他這兒傾她心裡那些東西。
可陸行舟半點不敢碰。
他碰不得。她那點依賴裡，還藏著一樣連她自己都沒看清的東西——一個姑娘家在最冷的時候，認定了一處最暖的所在，那點朦朧的、說不清是敬是慕的心思，正一天天往上長。她自己或許都當那是“先生人好”。可這東西一旦讓佐藤瞧見，或是有朝一日它自己失了控，都是滅頂之災。
更要命的是佐藤那頭。前日櫻子隨口提了一句：“父さん說，讓我多來先生這兒坐坐——說讀書人的地方，乾淨。”
她說得歡喜。她不知道這句“慈愛”底下，藏著的是什麼。佐藤那根扎進書店的針，如今連拔都不必拔了——他把探針的線，加長了，繞成了女兒的一片孝心，讓她自己心甘情願地，一趟趟往這兒鑽。她來得越勤，佐藤這隻案上的秤，就壓得越沉。
依賴、心思、探針，三樣東西，纏成了一根絞索。
陸行舟得把她推開。
不為別的，為她的命。也為他自己的命。
可這是他做過的最難的一件事。不能冷——她眼裡那點光本就快滅了，他再一冷，是往她心口補一刀。不能傷——傷了她，佐藤那邊立時就有說頭。他得溫溫的、輕輕的，一寸一寸把她推遠，還得讓她覺不出被推。
——
打這天起，櫻子再來，櫃檯後頭就總有事。
她論詞，他應著，手上卻在盤賬，眼睛不大離得開那本賬簿。從前她一開口，他能撂下筆陪她說半個時辰，如今說不上三句，他便“失陪”一聲，去理貨架，去應旁的客人。茶還是續的，只是續得沒先前那樣勤了。
有一回她問起《漱玉詞》裡一處注，從前這是他最肯講的。這回他只淡淡道：“這一處，別家注得比我強。小姐若真喜歡，福州路上有家專賣詞曲的老店，比我這兒全。”
他把她往別處指。
又一回，她抄了一闋新詞來，想請他講講平仄。他接過看了一眼，擱下，說店裡今日進了一批舊書要理，理不完關不了門，改日再講。他起身去搬那幾捆書，把後背留給了她。那幾捆書本可以明日再理——她看不出，可他自己知道。
櫻子捧著茶缸的手，緊了一緊。她抬眼看他，那眼神里先是不解，隨即，一點極淡的、被冷落了的黯然，浮了上來。
陸行舟看見了。
他心裡像被什麼東西擰了一下。她已經沒什麼可抓的了，他偏要把她手裡這最後一塊木板，也輕輕往外推。她眼裡那點剛黯下去的光，是他親手又摁滅了一分。
可他臉上什麼都沒露，只低頭繼續撥他的算盤。
越是推，越是疼。疼的是她，也是他。他做慣了冷麵的算計，這一回，卻是拿一把鈍刀，往一個信他、靠他、心裡正對他生出朦朧念想的姑娘身上，一下一下地割——還得割得溫柔，割得她以為，是自己想多了。
櫻子那天走得比往常早。到門口，她回過頭，欲言又止，末了只輕輕鞠了一躬：“打擾先生了。”
陸行舟點點頭，沒送。
他知道，這樣推下去，用不了多久，她就不會再來了。這正是他要的。也是他半點不敢去想的。
可就在那扇門要合上的當口，櫻子又停住了腳。
她像是想起什麼，轉回身，走近兩步，聲音壓得極低，低到只夠他一個人聽見。
“先生，有句話，我不知道該不該說。”她頓了頓，“養父最近，總在看一些奇怪的電報。加密的，和‘南邊’有關。他把自己關在書房裡，一看就是半夜。”
陸行舟正要合上的那隻手，停在了半空。
“前幾日我聽見他跟人打電話，說了一句——”櫻子的聲音抖了一下，“他說：大事，要來了。”
