倍克洋行的告白，是夾在一包舊書樣張裡送進店來的。德文印片一張，紅字，邊上添了一行中文小楷：舊西書兩櫥，賤價出脫，請陸先生先過目。落款一個花體的史託茨。
送上門的差事。對德聯絡本是官面派下的洋差，長衫一穿，賬夾子一挾，他走得堂堂正正——眼下這個風頭上，能走得堂堂正正的路，攏共也沒幾條。
圓明園路上的洋行底樓，往日陳的是皮毛樣品、鐵路貨單，玻璃櫃擦得能照見人影，進門先是一股雪茄混皮革的氣味。今日全撤了，擺開三張長臺。臺上貨色雜：打字機、地球儀、成套的賬簿夾，連大班室裡那對銅獅子鎮紙都標了價。一架美製打字機邊上支著牌子，原價四百二，紅筆槓掉，改一百八；五個地球儀拿麻繩串成一提，論提賣。紅紙標籤一律打了對摺，有的對摺上頭再打對摺，漿糊沒幹透，穿堂風一過就掀角。
買主不多，看客不少。穿香雲紗的掮客一臺一臺踱過去，拿指頭彈彈打字機殼子，彈完搖頭；兩個白俄舊貨商倒是當真，蹲在牆角清點賬簿夾，鉛筆頭在紙上飛。陸行舟揀定西牆那兩櫥書，一本一本翻。書脊上灰厚，指頭抹一記是一道印。手上翻書，耳朵支著。
賬房間門開著半扇，兩個西崽在裡頭核單子，核得舌頭打架。一個講：西伯利亞線那批冬皮的定單，讓給丹麥行了，七折；去年搶都搶不著的貨，今年倒貼著送。另一個講：保險公司的人上午來過，東線鐵路聯運的保單，七月起一律不續保；已經保出去的，勸退，退費從優。頭一個咂嘴：退費從優？行裡啥辰光做過從優的事體。後一個把算盤撥得山響，回一句：電報上的字，一個也勿好少。
保險行做的是穩賺不賠的買賣。肯把到手的保費往外吐，這是頭一遭。陸行舟拿指頭壓著書頁，把這一條壓進心裡。
史託茨從大班室出來，襯衫領子敞著，額上一層汗。見了他，老遠張開兩條胳膊：“陸！我的書先生！”
“史大班，好生意。”陸行舟拱一拱手，土話裡夾著生硬的洋派，“半個行都搬空了，發財搬場？”
“發財？”史託茨苦笑，肉手往長臺上一揮，“甩賣，統統甩賣。書不值錢，先生隨便給。值錢的是棧房——棧房要騰空。”
“騰空裝啥？”
“不知道。”大班攤開兩手，“總行來電報，六月裡，東邊線路上不許壓一個馬克。壓一天，罵一天。做了三十年生意，頭一回碰著——貨沒有錯，價沒有錯，路錯了。”
講到“路”字，他拿粗指頭往東一戳，戳完自家先笑了一聲，笑得沒什麼底氣。長臺上擱著半杯冷咖啡，他端起來一口灌掉，喉結滾了兩滾，拿手帕抹脖子，抹了三把。
他講得響，像存心講給滿堂看客聽。看客們咂咂嘴，議論的是丹麥人撿了便宜，議論的是打字機賤得離譜。
陸行舟付了書錢。兩櫥舊書連紙頭帶蟲蛀，統共十四塊。管賬的西崽連價都懶得還，鈔票往鐵盒裡一丟，找頭拿銅子湊，數也不數。出門時他回頭望了一眼：紅標籤滿堂，進門迎面那張長臺上，壓著一疊退保用的空白單子。
一路走回去，他把滿堂的紅標籤在腦子裡重新貼了一遍：皮毛定單七折，東線保單清倉，棧房騰空，限期六月。
到家卸書，曼麗捏著鼻子攔在門口：“又是舊書！蟲蛀出粉來，樓板縫裡爬的啥？講好過夏天勿進舊貨——”
“生意。”他把書箱往牆根一碼，“十四塊錢，兩櫥。”
“十四塊？”曼麗伸頭數了數箱子，口氣軟下去一半，“……格倒便宜。有勿有花樣子好看的？揀兩本撥我糊鞋樣。”
“醫書。”
“醫書就醫書，紙頭厚，漿得挺括。”她已經動手解繩子了，解到一半又回頭瞪他一眼，“講好——蟲爬出來，儂自家捉。”
晚上有百樂門的局。也是差事：德僑圈的場面要露臉，軍統那本社交名錄，月月要添筆。
場子裡舞曲一支接一支，香水氣一浪蓋一浪。白玫今夜坐莊陪牌，一水的墨綠旗袍，頭髮挽得一絲不亂。替客人續酒，續到德國客人那一桌，她的笑總要多留半拍。牌局散了一半，她端著酒杯踱過來，嗲聲先到：“陸老闆，稀客。陪我立一歇，我講樁新聞撥儂聽。”
廊子上沒風。她拿扇子掩著半張臉，聲氣放平了：“場子裡幾個德國客人，牌品儂曉得的，欠賬從來拖過季。這三日，一個一個來結賬。三個月前的零頭都補齊，小費加倍。”
“喜事？”
“喪事才用得著這樣大方。”白玫紅指甲點點杯沿，“問他們還來伐，講調回國。問啥辰光動身，講月底以前。問走啥路——”扇子收攏，在掌心篤了一記，“走東邊。趁路還通。”
趁路還通。四個字講得平常，她學舌也學得平常。廊子那頭舞曲換了一支慢的，薩克斯拖著長音。她抿一口酒，杯口留下半個紅印。
“還有一樁。”白玫笑笑，“史託茨大班，包月的臺子退脫了。定洋都不要，講送撥我買花戴。儂講，啥人家當興這樣搬場？”
“講究人家。”陸行舟也笑，“講究人家搬場，先退臺子，後退房子。”
。家了回帶樣原他，句幾那的去上不。差夠儘，期船條兩、字名個三是的添夜今上錄名。辭告就他巡三過酒
。紙張一開攤，下燈樓閣，夜半後
。空騰月六限房棧，續停月七單保線東，出價折單定皮——賣甩行洋：行一頭
。”通還路趁“，邊東走國回，底月，退子臺，清賬欠——賬結人客：行二第
。著空，行三第
。靈圖地的謀參比，子鼻的人商。了上路馬到擺經已它，裡子櫃在鎖還圖地的謀參，事樣這行；行讀人意生，圖地讀不人意生。文下了見日今，季一了存他——估重統統要險保的”路線邊東“，電來行總林柏——話醉句半那上席茨託史前月個三
。聞風算只行兩頭前，不館領。靜的面樣一缺。死不講，意生憑單可
。結活的貨送是的打子繩，道兩了包紙皮牛，好碼書把他。整齊相品，譜圖剖解舊部一，書醫文德本六出揀裡書舊的收新，好恰
。了去書送該，口虹
。歪長頭骨，再——要勿：話海上的音口國德句半出挑，挑一挑一簾門，板夾上間裡在生醫韋。轉它著跟頭的屋滿，聲一吱，圈一搖，了鏽子罩扇風電架一角牆。氣汗住不蓋氣水藥，手的傷燙徒學小，腰的壞扛上頭碼，的伕車包黃：當當滿滿得坐凳長的診候。子樣老是還所診
。牆是，的子樣老是不
。齊報前以日五十月六；冊造一統，位車行東、位船國歸；記登新重日即民僑全著：了完看，步三挪；行一看他，步一挪伍隊，頭後人的賬付在排舟行陸。子樣的急不出做要越，事急是越，事做館領——正極得釘，釘圖枚四。多不字，上角在記的館領，文德。告佈張一了釘新，上牆白的手右門進
。了有，行三第
”。事好樁一這有只，月個這。書好“：句一講只了末，慢極得，紙版銅的譜圖過腹指，去過驗本一本一人老。鬆一了鬆眉，包書了見，手淨來出生醫韋
。停沒手的子繩遞舟行陸”？記登去要也生先，的講上告佈“
”。上船在不，上路馬條這在人病的我。人輕年給留位船“，下抬了抬告佈張那朝，裡懷在抱譜圖把人老”。箱藥隻兩，人個一，歲九十五我“
。亮發得腫背腳，了開鬆帶靴。腳的靴軍穿隻一來出，下底簾門的間裡
。好不治也了來仙神，灌水當酒拿人的風痛：落數子嗓著，盤藥拾收去進生醫韋。湧外往簾門著隔氣酒，分安不點半卻人，上頭枕在架腳右，風痛。上床診在仰校廷克
。摔一簾門，來出盤藥著拎，翻得懶生醫韋。腳的家自看頭埋，瘋酒發爺軍當只，懂不聽人國中的診候。串一趕串一語德，上板花天在撞門嗓，服不校
。裡朵耳舟行陸進砸，字個一字個一，語德串一那
——句一出搗，重記一比記一，板地著搗杖手，了末到罵。賬賒許不又、走不運酒好箱十三裡窖酒是的罵，林柏是的罵，館領是的罵
”！清結統統賬把，前以月六“
