麥根路一幢舊洋行的三樓，百葉窗白日里也關得嚴嚴實實，屋裡只點一盞檯燈。
樓阿鑫在臺燈對面，吃了三天茶。
沒人打他，沒人罵他，連嗓門也沒人抬高過。桌上真有茶，釅的，續得也勤。對面換著班坐過三個人，問的話卻像出自同一張嘴：一樣的問題，頭一日從頭問到尾，第二日從尾問到頭，第三日攔腰抽著問。
問來問去，只問一個人。
“姓陸，寧波人，做南北貨的。”這幾句，樓阿鑫講了不下五十遍，“出手爽氣，歡喜吃虧。住啥地方，不曉得；貨去啥地方，不曉得；底下有啥人，更加不曉得。”
見過幾面，講幾面；曉得多少，講多少，一個字不添，一個字不吞。他把兩年前陸老闆立的規矩當護身符揣在懷裡，如今是真信了——三天裡外頭核了幾道，竟沒有核出一處毛病。
第二日下晌，還來過一位畫像師傅。樓阿鑫對著白紙想了半日：方臉，濃眉，人中略長，下巴帶點肉。畫成了，紙上那張臉端端正正，像煞了城隍廟茶樓裡隨處可見的中年客商。畫師問還有啥記認，他想了又想：“笑起來，眼睛眯縫。”畫師把眼睛改眯了。改完更像了——像每一個人，也就誰都不像。
第三日傍晚，進來的換了人。四十來歲，瘦，長衫，袖口套一副藍布套袖。尚墨林不問話，把三天的筆錄並排攤開，捏一枝磨得只剩半截的鉛筆頭，一行一行地對，對足一個時辰。
一處添筆的地方也沒有。
他把三份筆錄疊齊，在桌沿上輕輕磕了磕。做賬房的都曉得：三本賬對得一字不差，若不是賬真，便是記賬的手藝好。眼前這個人，兩條腿抖得篩糠，口供卻乾淨得像拿鹼水洗過——不是他手藝好。
是教他的人，手藝好。
當夜，尚墨林上三樓回話。
盡頭那間屋，電扇吱呀吱呀搖頭。萬嘯卿坐在藤椅裡，手邊一盞涼透的茶。華中那處閒差蟄了大半年，人清減了些，眼睛卻比先前更亮，亮得不像個養閒的。
“井是乾的。”尚墨林回，“三天，一個字沒添，一個字沒漏。他只認得一張臉。”
“曉得為啥不准你們動手麼？”萬嘯卿搖著扇子，不緊不慢，“打，只打得出他肚裡有的。他那點存貨，三天見了底。井榦，不稀奇——井，總是人鑿的。放他回去，看啥人朝井邊走。”
扇子合攏，在掌心上敲了一記：“換三班，盯死。有人朝井邊走，看牢，不許碰。碰了這一個，後頭就再沒人來了。”
尚墨林應聲退到門口，身後那嗓音又追上來一句，不高，卻壓得人後頸發涼：
“兩年前，我萬某人在黑市上咬過這條魚一口，腥味記到今朝。這一回，賬在，船在，人贓在，只差一個名字。名字一日不上牆，一日不許收網。”
樓阿鑫放出來的第二日，五金行照常開張。訊息繞了三道彎，到了陸行舟耳朵裡。
頭一道是市面閒話：樓老闆吃了三日茶，人囫圇著回來了，鋪子裡坐著，手抖得撥不動算盤。第二道是白玫的暗記，比前一回又沉一碼：她外圍兩處場子，叫生面孔盯上了——代客匯兌的一爿小鋪，包廂裡那桌常年的牌局。第三道最沉，程麻子捎出來的：碼頭，進了查賬的。
不是巡捕，不是便衣。四個穿長衫的先生，自帶算盤，進棧房先要簿子——棧單、力錢簿、過駁底冊，一頁一頁翻，翻完一本，蓋一枚小戳。倉棧賬房桓九齡陪在旁邊，問啥答啥，賬上有啥給啥。這位桓先生五十開外，做了三十年棧房賬，眼裡只有簿子；賬上沒有的，他是真不曉得。
白日里，陸行舟照常當差。譯電科積壓的例行電報堆了半桌，方鑑清催得跳腳；他抄一份錯一處標點，挨一頓罵，賠一個笑。書店對面米鋪的夥計換到第三茬，那雙眼睛沒換過。書店、卦攤，他連一步多餘的路都不走。
晚飯桌上，曼麗把一碗冰過的綠豆湯推到他面前，盯著他看了兩眼：“三伏天，人家苦夏，飯量掉一半，儂倒好，吃得比平常還香。”他扒著飯，含糊應了一聲。心裡壓著的事越沉，面上這碗飯越要吃得響——這一口飯，也是活計。
夜裡，他把整條線攤開來過秤。
三層手。樓阿鑫這一層，碎了——吃過茶的人，廢了；好在這一層本就是空的，碎，也只碎出一把乾土。碼頭這一層，正在裂——小戳一天一天往裡蓋，力錢簿翻到底，程麻子的名字遲早要冒出頭。程麻子認錢不認人，兩年裡吃進去的，是一封封沒落款的信；真到那一步，他供得出的，也只是纜樁上一隻遞錢的手。可查賬的未必要他供——賬房先生辦案，簿子就是口供。白玫這一層，網已經貼到了場子邊上，只差收口。
對面換了路數。軍統辦案，先抓人；七十六號辦案，先打人。這一回不抓不打，先摸賬。摸賬的人最難纏：人會跑，會咬，會翻供；賬不會。賬躺在那裡，躺得越久，對得越死。
他在燈下坐到後半夜，把每一層手、每一處環節、每一本可能被翻到的簿子，在腦子裡一頁一頁地翻。照相式的記性這時候成了刑罰——對面那支鉛筆逼到了圖上哪一格，他閉著眼都看得見。
慌不得，更慢不得。
。攤卦沾道一有沒，店書沾道一有沒。票戲的角了折張一，籃飯的伕腳副一，櫃的鋪當一：子路死是全的走。門了出令道三，夜二第
。停能不聲鼾，人的著睡。罵照市行的行魚，開照攤賭；做照卸裝經正，工上常照子班。睡：字個一有只上紙信。魚黃小一，信的款落沒封一，矩規老，的子麻程給
。跡痕沒得淨乾人，跡痕有得輸錢。場的散笑，塊百兩了輸，牌桌一過拼孔面生的梢盯同還，氣回一嘆，歌支一唱，臺登舊照家自玫白。翻人給留門專，了空騰就本那鎖落——鎖了落，喪奔鄉回生先房賬，條白出一；客迎臉笑，業營常照一，子場兩的盯被。手過裡這從條金一有沒再是只，出照進照錢的上面場：流斷夜當水的兌匯。票戲張那是，的玫白給
。淨乾越邊臺井，久越得曬，著曬他讓。家買是就誰，步半走他朝誰，節時這。有沒也字個一，頭那鑫阿樓
。得不發也頭罐聽一，下眼可。筆那的鍋下米等北江：住不凍賬筆一剩只，上份個這到凍。睡——逃不，散不，撤不。去下沉寸一寸一，底水到面水從，線的年兩了營經條這，完發令道三
。吸呼留只
。紙了滿糊牆面一，樓二行洋舊
。格一塗，格一死查。節環的手經個一格一，房棧一格一，路水段一格一：格了打筆鉛拿上圖。圖道水、供口、頁賬是圍四。家買——字墨個兩上頂片照。亮泛下鎂在油黃的上件槍，開掀蓋艙：片照的”金五“船那是中正
。蓋里格一這朝，天一天一，小的們生先衫長。頭碼，格三第。了塗，底了到問，道航、期班、手水、大老船——船，格二第。了塗，次批站兵，格一頭
。人的賬看會是就的怕最，手對的賬做會。角了折頁一這把林墨尚。記該不辰啥，記該辰啥，得曉人有像得淨乾——淨淨乾乾上子簿，趟四外另；得不認草潦押畫的工領，賬結洋現，工夜筆三出對上簿，裡夜的船趟七。簿錢力是的啃先，格一這頭碼
。上紙張一在抄，子日的船趟七裡年兩把，茶釅壺一了換林墨尚，夜半後
。靈子鼻個個，人號幾十共攏，底過裡月年的子頭目耳做他，線眼的撒上頭碼在統軍？呢頭一另可。筆幾著記也上子冊的家自他，子影過遞目耳的號六十七。睛眼雙百幾說，流九教三上頭碼，靜的大樣這——去北口淞吳出，船裝鋪六十，駁過河州蘇。箱百幾趟每，趟七
。頭指一過沒是愣邊那，年兩了腥，水大條一樣這。問再了抓人，手下先，腥著聞：過教領也他，數路的案辦統軍
。了壞齊一子鼻些那，麼要
。的扛人家自是就子桿秤，候時的秤過貨——麼要
。註批的字個八下落，上邊的格三第著就，來過拖陳條把林墨尚。晌半了懸上紙在頭筆鉛
”。貨接人有部本區，上之頭碼“
