三家藥房，他一家一家跑過。櫃上一律回話：沒貨。再追問，小夥計壓著嗓子講：月初起，有人拿著條子整批掃貨，連蘇州河那面的洋藥房，都掛出了限購的牌子。
“打擺子的藥，買這麼多，做什麼？”老人把空瓶頓在桌上，又用德文低聲嘟囔了一句。陸行舟聽不全，大意聽得出：藥進倉庫，不進肚皮，病是勿會好的。
有家藥房的夥計還給老人薦過代用的藥粉，講是樹皮磨的，一樣退熱。老人當場把紙包拍回櫃檯：樹皮是樹皮，藥是藥。他行醫四十年，曉得什麼騙得過賬本，騙不過瘧蚊。
“先生，”他把書款推回去一角，算折了舊，“市面上若見到，小人替先生捎一瓶來。”
“兩瓶。”老人豎起兩根手指，毫不客氣，“瘧疾勿等藥房開張。”
臨出門，老人又叫住車伕的同伴，囑咐回去化鹽水，一天三回，車行裡中暑的不止這一個。同伴搓著手為難：粗鹽這幾日也貴了，一斤比上月多兩個銅板。老人瞪起眼，從自家鹽罐裡挖了一勺，拿紙包了塞過去。
回程的電車上，他靠窗立著。車過北四川路，一爿藥房的櫥窗一晃而過，玻璃上新貼了張紅紙條，字看不清，位置看得清——貼在原先擺金雞納霜的那一格上。
夜裡打烊，曼麗搖著蒲扇進來，往賬臺邊一坐，開口就是訴苦：蚊煙香漲了三成；痱子粉、清涼油，跟著漲；她去買明礬，掌櫃的一臉苦相，講如今凡同“熱”字沾邊的物事，批發行都捂著勿放。
“奸商！”蒲扇拍得啪啪響，“三伏天發國難財，遭雷劈！”
“雷要劈，先劈大的。”他給她倒了半碗涼茶，“小藥房捂貨，是看大主顧的臉色。”
“啥個大主顧？”
“吃得下整個市面的主顧。”他把話頭帶開，“睏覺去。明朝帶痱子粉回來。”
曼麗嘀咕著進了裡間。燈芯捻亮，他把這幾日的物事，一樣一樣碼上心裡那本檔案。
左邊一列：棉衣暫緩；皮革北運合同作廢；馬料減三成。北邊要用的，一樣一樣往下撤。
右邊一列：奎寧、防蚊紗、熱帶靴、鹽片，至急；租界藥房的金雞納霜被人整批掃走；市面上凡沾“熱”字的都在漲。南邊要用的，一樣一樣往上催。
兵馬未動，糧草先行。糧草勿會講話，可糧草認路。兵要往北去，人還沒開拔，棉衣先得上身——西伯利亞的冬天，勿同人客氣；兵要往南去，槍還沒響，奎寧先得裝箱——熱帶的蚊子，勿認軍銜。
他又想起賬房門口濱田那句半截話：不還價的主顧，不是敗家，就是急。東京的先生們不敗家，那就是急——急著換季。這一急，從大阪的皮革行急到租界的藥房櫃檯，急到弄堂口的蚊煙香攤子上，一路的價錢都替它作證。
站裡限期研判的公文還壓在各科案頭，人人寫的都是場面話。他把兵站這本賬原樣收檔，歸進無人能調的那捲宗：濱田的算盤珠子一顆一顆，撥出來的，是大本營的心思。
他吹熄了燈。
第二日到站裡，截抄的電訊分下來一摞，他照例謄錄。謄到後半摞，筆慢了。
關東軍對蘇邊境的偵察飛行，一旬翻了一倍；東段國境，日軍巡邏隊越線，同對面哨所對了槍；鐵路沿線，連夜燈火管制演習——一股一股，全是往北使的勁，一股比一股衝。
他的筆慢，手不慢，一份一份謄得乾乾淨淨，章蓋得端端正正。謄完了，紙上是別人的差事，紙外是自己的疑問：一邊連夜退火缽，一邊隔江磨刺刀，這兩樁事，總有一樁是做給人看的。
謄清的電文碼得整齊。他的指尖，在末一頁“偵察”兩個字上停了停。
兵站的賬，一筆一筆往南開單；關東軍的槍，一聲一聲往北叫陣。
同一個大本營，擺出兩張時刻表——對不上。
