打烊落閂，窗簾掩嚴。陸行舟把枕頭底下壓了三日的那沓草紙取出來，攤在燈下——卦攤的穗頭今朝換過了，門開了，東西還得再過最後一遍秤。
十四條徵候，一條一條排開。冬裝停訂、皮革北運合同作廢、馬料減配，是一路；奎寧大宗急單、防蚊紗、鹽片、熱帶靴，租界藥房的金雞納霜叫人掃空，是一路；關外的兵囤而不發，車皮不動，行軍灶、浮橋件一件未領，截抄電訊裡“演習”“教育動員”的字樣翻來覆去，領館裡電務人手驟緊，是又一路。三路擰成一股繩，繩頭指著一個方向。
落筆之前，他把每一條的來路又問了一遍：兵站的賬，洗成“市面行情”；洋行的動靜，洗成“同業傳聞”；診所裡的牢騷，洗成“僑民閒話”。問到第十四條，都乾淨了，才蘸藥水寫正文：
“日軍北進已無可能：關特演為掩護姿態，軍需全盤南向，德方催促無效。判：主力南進，北線維持。徵候十四條附後。”
正文一句不多。斷語下得這樣死，他自家先掂了掂：幹這一行，話說七分是本分，說滿十分是拿命做保。可這份報要是也“兩說並陳”，北邊就得照兩說備兵——東一半西一半，哪一半都不夠用。要教人家敢把關外的兵抽走，就得有人把“無可能”三個字寫死。寫死這三個字的底氣，是十四條徵候，一條一條，全是他親手過的秤。
藥水是新調的，薄棉紙裁成書脊襯條的寬窄，小楷一筆一筆謄。謄到末條，指頭有些僵，他停下來，把手攏在茶缸上焐了焐再寫。謄完對著燈照，紙上一片白，什麼都沒有。
他把襯條捲進一冊《麻衣神相》的書脊裡。書是舊的，脊是真散的，線頭都松在外頭。
同一盞燈，再鋪第二份紙。這份用毛筆，寫給站裡：北進之說，有邊境偵騷為證；南進之說，有軍需南向為證；兩說並陳，南證似重半分。通篇“似”“或”“尚待續察”，每一條都是實的，每一句都是軟的，誰也抓不出把柄，誰也撈不著頭功。
兩份紙，一薄一厚。薄的那份，走得越快越好；厚的那份，越平庸越好。
清晨他挾著書出門。街口的雙崗撤回了單崗，蹲在牆根打扇，扇子是問煙攤借的。前幾夜臨檢的那股緊勁，松回了老樣子。他走得不緊不慢，先到米鋪稱了半斤鹽。夥計拿粗紙包鹽，隨口搭訕：陸老闆今朝起得早。他說家裡醃菜，等著用。又在豆漿攤上要了一副大餅油條、一碗鹹漿，蝦皮浮在面上。他吃得油汪汪，指頭在褲腿上抹了兩把，才拐向城隍廟。一個吃早點吃得這樣香的人，胳膊底下夾的只能是一本閒書。
廟前香客稀稀拉拉，賣香燭的夥計靠著門框打呵欠。龔半仙的卦攤支在老地方，新換的紅穗頭讓風吹得打轉。陸行舟把書擱在攤角：“龔先生，替人捎的。書脊散了，勞你轉給裝書的師傅。”
“放著好了。”龔半仙一雙手在書脊上慢慢摸了一遍，慢條斯理，“師傅手藝好，包儂看不出補過。”
攤前正好過來一個拎香籃的老太太。龔半仙嗓門揚起來：“太太，測個字伐？包儂稱心！”老太太擺擺手走了。他也不惱，順手把那冊書壓進攤底一摞舊曆本當中，壓得服服帖帖。
籤筒搖了搖，掉出一支籤來：“白送儂一支。印堂發亮，近來有喜。”
陸行舟把籤插了回去：“我的喜，就是沒事體。”
“沒事體，”老頭子把籤筒抱回懷裡，“就是頂大的喜。”
那份條陳在方鑑清案頭壓了三日——限期那頭，站裡先拍過一通“徵候紛雜，續察續報”的搪塞電，渝方覆電展限，這三日才壓得起。第四日上晌，他挾著一張報紙進科房。報上那樁事吵了半個多月，全上海看熟了：米國凍結了日本人的賬，油、廢鐵，一概不賣。
“老陸，你來。”他把條陳拍在桌上，指頭點著“兩說並陳”四個字，“這個帽子，悶。”
“職是笨人，只會把徵候擺齊，不敢下斷語。”
“斷語，總要人下的嘛。”方鑑清把報紙抖開，挑出一段念：“凡日本在美資產，一律凍結。”唸完把報紙捲起來，在桌沿篤篤敲了兩記，“白紙黑字。刀，架在人家油管子上了。他不往南搶油，倒往北啃凍土？北邊有啥？北邊只有雪。”
話是這麼講，筆提起來又放下，放下又提起來，在硯臺邊上懸了三個來回。“老陸，你講句良心話——萬一呢？萬一他昏了頭往北呢？”
“科長，”陸行舟躬著身，把話遞得四平八穩，“職不敢講萬一。職只曉得，條陳上每一條都對得上賬。對得上賬的紙，橫豎錯不到寫的人頭上。”
“對，錯不到寫的人頭上。”方鑑清咂摸了一遍這句話，眉頭舒開了。他提起筆，把帽子勾掉，就著末尾加按語，一筆一畫：“職反覆研判，傾向南進，謹呈核奪。”落款籤自己的名字，簽得比正文還工整。簽完了又把原稿抄件鎖進抽屜：“留個底。萬一北邊真響了，好歹有句‘兩說並陳’墊著。”
陸行舟哈腰：“科長思慮周全。”
“去去去，謄你的電碼。”
站裡那份押北進搶頭功的呈文，從此沒人再提。走廊上璩宏達碰見方鑑清，難得點了個頭。雷震虎在門口啐了一口：“北邊不打了？老子的刀白磨半個月。”唯一傷心的是齊同光。盤口收了，押北攻的注一概不退，他搬出“盤口規矩，天災不賠”八個字撐門面，被討錢的從飯堂堵到牌桌。有人翻出他當初拍胸脯的原話——“北邊七成，穩的”——他一張臉漲成豬肝色，抱著籤子簿躲進檔案房，吃了兩天冷飯。
