陸行舟縮回自己桌後對碼。署誰的名都好，越不是他的名越好——錯了，有按語頂著；對了，功勞是別人的。他低下頭，一個字沒多講。
五日後他路過廟前，龔半仙的籤筒隔著半條街搖得嘩啦響：“陸老闆！站一站！”老頭子從攤底下摸出一道摺好的黃裱符，兩根指頭捻著遞過來：“上回那支籤應了。回去壓在枕頭底下，百病不侵。”
“幾個銅板？”
“送儂的。”龔半仙把籤筒抱回懷裡，“符靈不靈，勿在銅鈿。”
夜裡落了閂。他把黃裱符壓平在燈下，棉球蘸了藥水，一道一道抹過去。硃砂畫的符咒紋絲不動，紙背的空白處，字一筆一筆浮上來，先淡，後深。八個字：
燈芯所報，重於千金。
他坐著沒動，把八個字看了三遍。多一個字沒有，少一個字沒有。火柴划著，他不等紙燒透，把黃裱符按進香爐灰裡燜熄——紙蜷成一隻黑蝶，指頭一捻，蝶翅散在灰裡。陸行舟取出懷錶，慢慢上弦。上到半途，指頭停了停，又把最後半圈上滿。他把表貼在耳朵上聽了聽，走得很紮實。
同一盞燈底下出門的兩份紙，此刻各到各的地方：一份壓在渝字號的卷宗堆裡，簽著別人的名字，等著領別人的功；一份已經過了三雙手，往北去了——沒有名字，沒有嘉獎，沒有第二個人曉得。
裡間曼麗拍門框：“陸行舟！面坨了！再不來我倒給野貓吃！”
“來了來了。”他把懷錶貼身揣好，掀簾進去。面果然坨了，他吃得很香。曼麗盯著他看了半晌：“今朝哪能，坨面也吃得出花頭？”
“餓了。”他說，“再來半碗。”
曼麗把空碗奪過去，嘴裡罵作孽，手底下倒利索，真去添了半碗，還臥了一隻蛋。“蛋算儂賒的。”她說。
“記賬上。”他說。
隔日黃昏，他捆了一包德文舊醫書，送去虹口。
診所快打烊。末一個病人是個燙傷手的小學徒，纏著新紗布出門，懷裡還揣著老醫生塞的半包餅乾。他在門口讓了讓路，抬起那隻好手碰碰帽簷，學大人的樣子行了個禮，跑了。候診長凳空了，只剩一個人：克廷根少校歪在診椅裡，軍服領子敞開，痛風的那隻腳架在小凳上，敷著藥布。人是醉透了，酒氣隔著半間屋子都聞得見。
韋岑多夫在燈下收拾器械，壓著嗓子用德文咕噥，一句一句，罵給鑷子聽。見了書，老人點點頭：“擱那邊。謝謝。”又朝診椅努努嘴，“藥當下酒菜，酒當藥。這樣的病人，我治得了腳，治不了頭。”
“少校今朝喝得兇？”
“領館裡有喜事。”老人擰乾一塊布，一下一下擦著器械盤，“什麼喜事，我不問。穿制服的人一高興，我這裡就要多備紗布——這是我行醫三十年學會的頭一條。”
他把擦好的器械一樣一樣歸進玻璃櫃，擺得同做禮拜一樣齊整。
克廷根哼了一聲，半醒不醒，咬著牙笑起來。笑聲黏在酒氣裡，德文含含混混，陸行舟卻一個字一個字聽清了——
“東京講：十月，莫斯科就完了。”
老醫生把一把鑷子撂進搪瓷盤，撂得很響：“十月？先叫他這隻腳下得了地。”
陸行舟拎起空包袱出門。夜風順著北四川路吹過來，已經帶了點硬氣。
他在心裡替東京接了下句——
入了冬，自見高低。
