處暑剛過，虹口一戶要回國的日僑，託了同鄉的舊貨擔子來書店問價。一擔舊書，論斤稱。
擔主是個五十來歲的舊貨販，操著半生不熟的上海話講行情：主家在北四川路開了七年洋雜店，生意折了本，回大阪去，傢什賣得只剩鋪板。半擔是和歌俳句、講談本，壓底的是幾冊硬殼官書——《陸軍現役將官名簿》，昭和十四年版；另有兩冊省部職員錄，書角捲了毛，扉頁上蓋著一方褪色的私印。
日僑回國，書最賤，當廢紙出。收書之前，陸行舟先把來路過了一遍秤：北四川路那爿洋雜店關張，舊貨行裡傳了半個多月，同業收過它的貨架和鋪板；擔主是吃這行飯的老面孔，一條街一條街收過來，前頭已經問過兩家紙行，不是單奔書店來的。餌，不是。他才按斤付的錢。當著擔主的面，他把俳句講談挑出來上架，官書年鑑歸進店堂後頭待估的書堆。舊書鋪的老規矩，冷門壓庫，沒人多看一眼。疏影在架子那頭理書，眼皮沒抬；街對面米鋪的夥計換了個站姿，照舊望著這邊。
曼麗出來瞄了一眼，嫌棄得直襬手：“東洋字，一個不識，收來做啥？”“論斤收的，比白紙便宜。”“便宜好。”她當場扯了兩張墊在醬菜罈子底下，心滿意足。隔日她又來扯，被他攔下：“這幾冊要估價，賣得出錢。”她撇撇嘴：“廢紙還分三六九等。”嘀咕歸嘀咕，手到底縮了回去。
夜裡打烊落閂，他把那冊名簿攤在燈下，翻到經理局一欄，一行一行看下去。看到第三頁，指頭停住。
鷺森辰雄。官階少將，職名底下綴一行小字：陸軍省經理局。再翻昭和十二年的舊版異動：第四師團經理部長。再往前，大阪陸軍糧秣支廠。
一條履歷，從大阪的糧秣倉庫起頭，一站一站，鋪進了東京的陸軍省。
濱田卯之助的底細，兩年前就過過秤：船場賬房出身，應召入營，在大阪師團經理部裡從主計軍曹一級級熬上來。兩份履歷並在一處，重合的恰是那幾年——一個坐部長的桌子，一個打部裡的算盤。
席面上漏出來的那半句，不是酒話。
還有一樁舊檔，躺在他腦子裡。前年秋天，譯電科抄轉過一份領事館宴請名錄，例行公事，歸檔了事：東京經理局視察團過滬，領事設宴，陪座名單的末一行，正是這三個字。那時沒人多看一眼，如今一個字一個字，都自己回來了。
隔兩日，一注生意經白玫的渠道遞了出去。沒有名目，不見面，一根大黃魚壓著一張紙，紙上只有一句話：兵站合作社的軍票，月月匯撥給什麼人。
白玫的場子裡養著幾位吃匯兌飯的日僑熟客：洋行的賬房，正金銀行的檔手，還有專替人調軍票頭寸的水客。酒臺上的話，向來算她的貨，稱斤論兩地賣。她只認銅鈿，不問買主——這樁規矩，兩年前是，今朝還是。
回話隔了四天才到，還是她的味道。正文幾行：合作社月底解一筆“協力金”，走軍票匯路，進東京共榮商事的戶頭；商事沒貨沒棧，戶頭只進不出，三年如此；行裡都曉得那是“關係賬戶”，水單查到這一站，自會有人來打招呼。末尾另起一行——格句閒話值三根，今朝收儂一根，算開張價，下趟勿要格能小氣。
捲菸紙在火柴頭上蜷成灰。陸行舟坐在燈影裡，把三樣物事在心裡排開：一冊名簿，一份舊名錄，一張水單。
軍票這樣物事，在上海灘氾濫成災，買小菜都嫌它毛；可要把它變成東京銀行裡的存底，只有一條路——軍方自家的匯路。商社匯不動，洋行匯不動，只有兵站的解款單匯得動。也就是講，那筆協力金每走一步，都要過軍裡的手，蓋軍裡的章。敢在這條路上設一個只進不出的戶頭，還叫查賬的半路收手，戶主背後的人，官階低不了。
三樣物事排完，是一架算盤。
大阪線的分潤，順著軍票的匯路一格一格撥上去，撥進東京那個只進不出的戶頭；戶頭前頭立著一家空商社，商社背後，坐著經理局的那位少將。目黑常吉的算盤珠子撥得再響，月底總有一筆要往上解——濱田卯之助，兵站裡說一不二的主計中佐，擱在這架算盤上，不過是最外側的一顆珠。
兩年前關東煮的席面上，他就摸到過一句底：濱田的膽子後頭，東京有人。那時只當是句虛的，酒桌上的場面話；如今這個“人”有了名姓，有了官階，有了衙門。難怪那人就著關東煮講得出那樣的生意經：查上來的賬，半路自然有人替你抹平。抹平的那隻手，原來擱在陸軍省的案頭上。
曼麗端一碗燈芯草煮的水進來，擱在賬臺角上：“趁熱吃。夜夜熬，火氣往眼睛裡走。”他應了聲好，端起來喝了半碗。她立在旁邊看著，又添一句：“藥鋪先生講，燈芯草降火最靈，就是性子慢，要一日一日吃。”“曉得了，一日一日吃。”她這才攏攏頭髮進裡間，沒多問一句。門簾晃了兩晃，裡頭傳出剝毛豆的聲音。
燈芯草水微苦，回口發涼。他就著這點涼，把案子從頭過秤。
尚墨林的鉛筆沒停。碼頭查賬的先生撤了，換兩個生面孔在棧房左近吃茶；桓九齡那堵白牆又對了兩日鹹魚行情，句句是實，一個數目呲不出。牆是好牆，可牆外的人沒走。專案立在南京一日，牆上“買家”兩個字就空一日。那個人的性子他太曉得：空著的格子，拿命也要填。
凍，保得今日；斷，保得今年。保不得那支筆。
救案，更是死路。鐵證是真的：照片釘在牆上，賬頁鎖在卷裡，船是真截的，貨是真的貨。真案子遮不死，越遮，那隻鼻子聞得越有味道。
燈芯捻到最亮。他把那架算盤在心裡又撥了一遍，撥到最裡側那顆珠，手停住了。
案子停在“買家”兩個字上，買家就是他。案子若燒到東京一位將官的名字上，“買家”兩個字，就沒人敢再往下問——汪偽的公文燒不進陸軍省，萬嘯卿的呈文卻敢往那裡遞。那個人要的從來不是案子，是翻身；案越大，翻身越重。
他把三條路並排擺開。頭一條，接著凍：各層睡死，等專案自家洩勁——可萬嘯卿背後站著顧問部，這案子是他翻身的全部本錢，洩不了勁。第二條，做局攪渾：墊一個假買家出去頂——獵人吃過一嘴沙，第二回下口先拿篩子篩；墊什麼死什麼，還把水紋一圈圈盪到自己腳邊。只剩第三條：不往下遮，往上送。
不救案。點火。讓案子自己往上燒，燒到它燒不起的地方去。
兩個多月，他是案板上的魚，凍鱗斷尾，躲那把刀。今夜起，刀還是那把刀，他把攥著刀柄外頭的那隻手，看清了。北邊入秋要鹽要藥，江北的字條不會少寫一張；這案子早死一天，線就早活一天。
。勞功的家自是它當得還人的燒，來起燒己自頭裡子案從要火——印指個一己自沾能不，手的火點。吸呼留只舊照層各，開照店，上照班，送照書：好立賬的日明把他，夜半後
。的來砍裡山家自是它當的柴拾得還，裡手的人己自案專在落要柴。人的遞查先來過倒會都人個那，的去過遞海上從是凡，沾能不道渠的玫白，用能不道渠的統軍：手的他是能不，手的柴遞。候火樣一有還火把這
。去下落敢筆支哪，行分將的軍皇，火軍賣站兵的軍皇——字個一有沒卻裡宗卷，邊了到查案專，層一這，頭戶的京東著通潤分的站兵
。賬的出不進只本那京東是，了有柴；燈的更三到亮棟那北城京南是，了有火
。去邊旁的字個兩”家買“到釘，卷案的卿嘯萬進送，層一的寫敢人沒這把麼怎——事件一是只的差
