白玫把茶碗往前一推，碗底壓著一張對摺的字條。
打烊後的書店只點一盞燈。她今夜穿一件半舊的灰布夾襖，頭髮挽得緊緊的，進門時挎著的竹籃裡擱兩棵青菜——從後弄進來的，一路走得比菜販子還像菜販子。
條子是蕢延篤親筆，六個字：眷不出，篤不行。
“人在後樓，三天沒閤眼。”她聲音壓得只剩氣音，“原先生勸了兩夜，嗓子勸啞了。他就抱著一張相片坐著，茶飯不進，誰的話也不進。”
陸行舟把字條浸進茶水，看墨跡一點一點洇散，才開口。
“勸不動，就不勸了。他講得在理。”
“在理？”白玫護甲在桌沿上一停，“船期是拿人命換出來的，他一句不走——”
“他一走，南京那孃兒倆就是替他抵命的。”陸行舟把化開的紙漿撥進痰盂，“這不叫變卦，這叫人心。人心拗不過去，只能順著走——先渡家眷。”
白玫看了他半晌。
“車站碼頭全是堀內的眼線，兩位先生的相片只怕早發到了各口。前日場子裡來過兩個便衣，點了一臺戲，一杯酒吃到散場，眼睛不在臺上，在樓梯口。”她把聲音又壓低一層，“太太帶個五歲的小囡，一沒手續，二沒照應，這一路三道關，哪一道都不是白過的。”
“兩位先生的相片發下去了，太太的還沒有。”他說，“這一步要搶在風聲前頭。晚一天，少一分。”
“軍統那條線呢？”
“一個字不知會。”陸行舟道，“綢莊就是前車。這條線上，知道的人每多一個，江裡就多一分浪。”
白玫把竹籃拎起來，兩棵青菜留在櫃檯上：“要什麼，開單子。”
“太太的名姓年庚，小囡的乳名，一張認人的相片。”他頓了頓，“再要一句話——只有他們夫妻兩個曉得的話。遞話的人把這句帶進宅門，太太才曉得來的是自家人。”
第二日入夜，白玫帶來一隻信封。
信封裡一張相片，裁得只剩一半：婦人抱著個虎頭虎腦的男孩，婦人身側空出一道毛邊。蕢延篤把自己那一半剪了下去，就著燭火燒了。白玫說，他剪得很慢，一刀一刀對著光比，像怕剪著妻兒的衣角；燒自己那半張的時候，手倒穩得反常。
“他講，”白玫轉述，“路上萬一有閃失，這相片落到誰手裡，都不能帶出他來。”
還有一句話，白玫學不上來腔調，只學得出意思。蕢延篤聽說先渡家眷，起身要行大禮，叫原伯箴一把架住了。他立在那裡，半天只擠出一句：她跟了我十年，頭一回沾我的光，沾的是這樣的光。
另有一頁紙，蠅頭小楷：太太的年庚，小囡的乳名，末了一行——那年成親，喜轎進門，踩碎了一片瓦。
陸行舟把這頁紙過目一遍，湊到燈上燒了。灰落在銅盆裡，他拿火筷子撥碎。
難處不在人，在一枚章上。
十一月的京滬線，查得一天緊過一天。婦孺出行要路條，路條要鋪保，鋪保要查號；假章騙得過車站的路警，騙不過憲兵設在月臺上的那道二驗。要過二驗，得是真章。真章，得從敵人自家手裡出來。
恰在這兩日，書店來了箇舊客人。
高麗生進門就搓手，呢子大衣舊了一圈，肩頭落著灰。
“陸先生，又來叨擾。”他自家尋凳子坐下，“這趟是替先生跑腿。先生如今唱片也不大聽了，夜裡就翻戲考，翻到《捉放曹》那幾折，講坊間的本子詞不對，差我來上海尋舊版。”
陸行舟從架子高頭取下兩冊民國九年的《戲考》，紙色發黃，一冊脫了線。他當著客人的面穿針引線釘好，又襯了一層桑皮紙做護頁。
曼麗端茶出來，上下一打量：“高副官，清減了呀。南京的伙食勿養人？”
”。味墨子一是都遍三泡，茶事公的室議參。味滋有茶口這您是還“，了笑先生麗高”。人啥養，風北西喝“
