“先生身子還好？”陸行舟問。
“好。天天到部點卯，喝茶，看報，比誰都準時。”高麗生嘆口氣，“就是夜裡熬。燈亮到三更，寫什麼，我不敢問。寫完了鎖進抽屜，鑰匙貼身帶著——先生這個歲數，圖什麼呢。”
書錢記賬。高麗生把書揣進懷裡，起身要走，陸行舟叫住了他，像想起一樁不要緊的買賣。
“高副官後日回南京？”
“後日一早的車。”
“倒有樁小事，想借你一步路。”陸行舟從櫃檯底下摸出一個紅紙帖子，“店裡一位老主顧，做絲茶的，家底厚，人囉嗦。他一房內眷在南京，婦科上的老毛病，南京瞧不好，要到上海來尋名醫。眼下這個時世，路條難過登天，尋常人排半個月排不上號。他託到我頭上，講只要手續辦得下來，謝儀不論。”
高麗生接過帖子掃了一眼：名姓，年庚，隨行一個五歲小囡。
“這算啥難事。”他把帖子折進內袋，“求醫問藥，天大的正事。先生雖講坐了冷板凳，南京城裡，買他老人家這張臉的，總還有幾個衙門。警備那邊有個舊人，從前在行轅當過差，先生保過他一回——一張婦道人家的路條，他不敢不給這個面子。”
陸行舟把一隻封好的信封推過去。信封厚實。
高麗生縮手：“這就見外了。舉手之勞——”
“規矩不能壞。”陸行舟按住他的手背，“闊佬的錢，你不拿，他睡不著，當自家的事沒辦瓷實；你拿了，他才安心。再講，跑腿的茶水錢，同先生不相干。”
高麗生捏著信封捏了一息，笑了：“成。就當替先生結個善緣。”
門簾落下，腳步聲遠了。曼麗從裡間探出頭：“啥人家的太太，介大的面子？”
“買賣。”陸行舟提筆登賬，“絲茶行的佣金，下月到店。”
賬面上乾乾淨淨：書店掌櫃替闊佬跑腿，賺一筆中人錢，連謊都不用圓。憲兵的網撒在明處，萬系的章蓋在暗處——敵營自家的人情賬，成了地下的通行證。
第五日，南京來信，高麗生託便人捎的，一筆小楷：路條業已辦妥，著人送至府上；太太病癒之日，還請陸先生代薦一位裱畫師傅。
章是真章，火漆是真火漆。求章的那張臉，是萬參議的副官；蓋章的那隻手，是行轅保過的舊人。萬系散了，餘蔭還在——蔭底下，好走人。
遞話進宅的，是原伯箴留下的一條老關係，報館裡收舊紙的。話帶到，先說喜轎踩瓦，太太的眼淚當場就下來了，又當場收住。舊紙堆裡夾出去的口信只有幾句：此去改姓，是絲茶行的內眷；病要裝足，一沓藥方、一張滬上婦科名醫的複診箋，縫在藤箱夾層裡。
太太是明白人。行李三日前就開始收拾，只收拾給看的那一份：當票兩張，是真當的；鄰里間託付花草貓狗，是真託的；連宅門口那兩張生面孔，都看著她請郎中進過一回門。回話只四個字：後日頭車。
水路那一手，陸行舟也備下了。鎮江渡口，曲紹棠的鹽船裝著半艙鹽，慢慢地泊；江北線上，花二順的眼，一站一站排過去。旱路是正，水路是備——渡人不比渡貨，不能吊在一條船上。
後日清早，書店照常下門板。頭車六點二十出下關，七點半前後過鎮江，晌午過常州，天黑前進北站。他心裡掛著一張看不見的時刻表，秤一樣，一格一格地走。
櫃檯抹到第四遍，曼麗把抹布抽走了：“當家的，再抹，漆要給儂抹脫了。”
“閒著也是閒著。”他說，轉身去碼書。碼得很齊。
同一個清早，南京下關。
早車進站，月臺上人擠人。一個穿藏青旗袍的婦人牽著個男孩上了三等車廂，一隻藤箱，一包藥材，走幾步咳幾聲，帕子不離嘴。弄口那兩張生面孔看著她出的門，沒攔——他們的差事是看，不是攔。
車開了。電話鈴，比車輪快。
七點過，鎮江站。月臺東頭支起一張長桌，桌後立著四個憲兵，白手套，上了刺刀，呵出的氣在江風裡一團一團。為首的曹長從皮包裡抽出一沓相片，一張一張碼在桌面上，碼得很齊。
最上頭那一張：一個婦人，抱著個虎頭虎腦的男孩。
。了站進，節一節一，速著減車早。了響笛汽
