車過龍潭，天剛擦黑。頭車清早出的下關，沿途一趟一趟讓兵車，走走停停，一誤就是半日。
三等車廂裡塞滿了跑單幫的，簍子摞到行李架上，滿車廂的旱菸味。花二順蹲在車廂接頭的地方，草帽壓著眉毛，扁擔橫在膝上，像睡熟了。
車進站，減速。他眼皮撩起一條縫。
月臺油燈底下，蹲著個賣梨的老漢。竹籃滿滿一籃梨，籃口卻蓋了塊藍布——賣梨的，哪有捂著貨賣的。
蓋布，就是前頭有網。網在哪一站，不用問——這條線上，值得憲兵擺開架勢守株待兔的，出了南京數過去，頭一個大站就是鎮江。
花二順把煙鍋在鞋底上磕了磕，趁著停車那一分鐘，隔窗同老漢買了三隻梨。銅板遞過去，梨接過來，兩個人一句話沒搭。
車重新開動。他揣著梨，起身，順著過道往前去。隔三排座，靠窗坐著個蠟黃臉的婦人，懷裡摟著個睡熟的孩子，腳邊一隻舊藤箱。通行的手續揣在她貼身口袋裡，南京到上海，白紙黑章，齊全得很。可手續擋得住盤問，擋不住照片。
他走過去，摘下草帽扇了扇風，低聲道：“這位奶奶，出遠門的人，吃只梨啵？”
婦人搭在孩子背上的手指，收緊了一下。
行前有人教過她：路上有人遞梨，跟著走，一個字都不要問。梨者，離也。
她低低應了一聲，彎腰去攏藤箱。花二順先一步把箱子拎起來，扛上肩，一副攬活腳伕的模樣。
下一站，高資。小站，停車一分鐘。
車沒停穩，花二順先跳下去，回身接人。婦人抱著孩子下車，孩子哼了一聲，沒醒——晚飯的粥裡，擱了半盞安神湯。出站口收票的老頭攏著袖子打呵欠，票收了，眼皮沒抬。
出了站，星斗出全了。圩埂窄，兩邊是割剩的蘆柴茬子，江風一陣一陣，颳得人睜不開眼。花二順在前頭走，不快，也不回頭。走出三里地，蘆柴深處藏著條汊子，汊子裡泊著條舢板。
搖出汊口，大江黑沉沉鋪開去。下游鎮江方向，一片燈火貼在水面上。江心一點桅燈，一高一低，挑著兩盞。
鹽船。
曲紹棠站在船幫上，一把將孩子提上船，又伸手拉婦人。那隻手粗得像船板。
“上來。”統共兩個字。
艙裡點著豆大的油燈，堆著半艙鹽包，鹹腥氣頂鼻子。船家婆娘捧出一套靛藍布褂、一方包頭巾：“奶奶，委屈。打這兒起，你是我家小姑，害著時症，回孃家養病。”
婦人換了衣裳，把長衫疊好，塞進鹽包底下。婆娘拿薑黃水替她抹臉，抹得蠟黃裡透青。孩子額角貼上一貼黑膏藥，小臉也塗黃了，睡在鹽包窩裡，真像個病孩子。
花二順蹲在艙口，把那張南京到上海的通行手續要了過來，就著油燈看了兩眼，還給她：“收貼身。船上用不著它，可到了地頭，說不準還有用得著的日子。紙是死的，人是活的——記住嘍，打今夜起，你不認得字。”
婦人點頭，把那張紙縫回夾襖裡。針腳走得很穩，一針是一針。
曲紹棠在艙口蹲著看了一眼，對花二順道：“鹽船不帶客。打今夜起，船上沒得客人，只有我屋裡的人。”
錨起，帆不扯，順流。鎮江那片燈火從船舷外慢慢磨過去，磨得很慢。渡口一帶泊滿了船，桅杆挨著桅杆，鹽船貼著船縫往下溜，誰也沒多看它一眼。婆娘把油燈捻小，艙裡只剩下水聲。
＊
同一個時辰，鎮江站，車進月臺。
憲兵曹長手裡捏著一張照片，照片上一個婦人抱著個男孩——南京宅門口的眼線翻拍來的。四個兵堵住三等車廂兩頭，一排一排看臉。查票的、賣煙的、抱雞的，一張張臉從照片邊上滑過去。
查到那一排，靠窗的座空著。座上一張揉皺的舊報紙，窗臺上擱著只梨，一口沒吃。
。齊得匯才日次要，單報車下的站小個幾頭前。誰是誰得不記，下下上上，的幫單跑車滿：頭搖員車列。前眼員車列到舉片照把長曹
。風的空空站一著對，臉張兩那上片照，著亮還燈油上臺月。站出鈴搖車
。江過後午日二第，泊夜行曉船鹽
。黃焦臉滿得燒裡窩包鹽在子孩，肺裂心撕得咳人婦，口艙出衝氣藥，藥喂”姑小“給正娘婆，頭探裡艙往兵。多不句一話，去過遞樣一樣一，引鹽、票護，去上迎棠紹曲。頭船上跳兵個兩，幫靠艇汽的所問檢上水
