風鈴響的時候，陸行舟正給一摞舊詞集撣灰。
櫻子抱著那本《漱玉詞》進來，肩上沒有雪。臘月裡難得放晴，日頭斜斜地照進店堂，把她那身月白旗袍照得暖了幾分。她把圍巾解下來搭在椅背上，熟門熟路地在櫃檯前坐下，像回自己家一樣。
先生。她翻開書，指尖點在一頁上，還是這一闋。物是人非事事休——從前我只當這個，是罷了、算了。這些日子再念，才咂出味來：它不是算了，是心裡那口氣先斷了，話還沒出口，淚倒先下來了。
陸行舟把撣子擱下，給她續了半盞茶，詞是舊詞。人往前走一步，它就深一層。
櫻子怔了怔，隨即笑起來，眼睛彎成兩道月牙。先生這話，比書上的註解還好。
她說這話時是真心的。陸行舟看得出來。這半年，七十六號那地方把她磨得越來越薄，薄得幾乎透明。她進去做翻譯，看的、記的、譯的，全是些能讓人夜裡驚醒的東西。有一回她坐在這櫃檯前，譯一份從死人身上搜出來的家書，譯到一半，筆尖懸在半空，半天落不下去。可一進這間書店，她整個人就鬆下來，肩也垂了，話也多了，連東洋口音裡那點小心翼翼的敬語，都化開了。
在這滿城的刀光裡，她替自己找了這麼一方巴掌大的乾淨地。四壁舊書，一盞茶，一個不問她來處、也不打聽她去向的賣書人。她把這裡當成了唯一能喘氣的地方，把他，當成了唯一能說幾句真心話的人。
陸行舟心裡明白這個。明白，所以更沉。
他們又論了會兒詞。從字論到簾卷西風，從易安居士論到她少時在京都念的漢詩。櫻子說得高興，兩隻手比劃著，說到一句妙處，還要拿指節在櫃檯上輕輕叩兩下，像敲一面看不見的鼓。她說漢詩裡的字最難，日本的物哀是薄薄的一層霧，中國人的愁卻是壓在心口的一塊石。陸行舟聽著，偶爾搭一句，多半時候只是地應著，讓她說。她難得有個說話的人，他捨不得打斷。
說著說著，話頭就拐到了家裡。
這幾日，家中冷清。她攏了攏茶盞，語氣隨意得像在說今天幾點收工，養父忙。忙得腳不沾地，天天回來都過了後半夜。有時我等他吃飯，等著等著就在燈下睡著了，醒來一看，桌上的菜早涼透了。
陸行舟了一聲，端起自己那隻枸杞茶缸，喝了一口。
我勸他歇歇，他不聽。櫻子低下頭，拿指尖描著書頁的邊，聲音軟下去，倒是前兒夜裡，他難得跟我多說了兩句。他說——忍忍，忍過這一陣。過了年，就輕鬆了。
過了年，就輕鬆了。
陸行舟捏著茶缸的手，穩穩的，一絲沒抖。他臉上還是那副聽人家長裡短的憨厚樣子，眼皮都沒多跳一下。
可他這雙照相機似的眼睛後頭，那些散在各處的、拼了小半個月的碎片，地一聲，又合上了一角。
日軍後勤那批採購的熱帶裝備、防瘧藥、南洋海圖。程麻子碼頭線送來的那張徵船排程表，密密麻麻的船期裡，藏著一個精確到旬的時間窗。這些邊角料，早疊成了一張圖，圖上寫著四個字：南進為真，動手在冬。差的，只是坐實那個。
而佐藤寬，是操這盤棋的人。一個操盤的人，什麼時候最忙？大事將發、千頭萬緒要收口的時候。什麼時候能松？棋子落定、生米煮成熟飯的時候。
他過了年就輕鬆，翻成陸行舟聽得懂的話，就是——那件要命的大事，趕在年前年後，就該了結了。
十二月上旬那個視窗，被這句女兒心疼父親的家常話，從側面，狠狠地按實了。
陸行舟把茶缸放回櫃檯，慢條斯理地，沒發出一點響。
他守著一條底線，守了半年——不主動碰櫻子，不從她嘴裡套一個字，不把她那條領事館的線，當成他的線來使。這條底線，他畫得清清楚楚，一步沒越過。他甚至幾次三番把話頭往別處引，怕她多說，怕她說到不該說的。
可這半年，她那一句句無心的話，還是一次次落進他耳朵裡，就跟今天這句一樣，替他把一條會要命的路，趟得越來越平。他不去套，可他也堵不住自己的耳朵；他不去問，可他這顆腦子，天生就是拿來記、拿來拼的，話一進來，它自己就動了，攔都攔不住。
他連問都沒問。他只是坐在這兒，喝著茶，聽著。聽完了，那句話就在他腦子裡，自動歸了檔，落進了那張要人命的圖裡。
就這麼了一下，他覺得自己髒。
髒得比撬鎖、比盜檔、比在死人身上翻名單，都髒。那些事再狠，對面的是敵人，是刀對刀，各憑本事。可眼前這個姑娘，把最軟的心窩子朝著他敞開，一個字一個字地，往他這把刀上撞。她不知道自己遞出去的是什麼。她只當是在跟一個信得過的人，說幾句家裡的煩心事。她越是信他，這刀就越是鈍刀子割肉——割的還不是她，是他自己那點沒爛透的良心。
先生？櫻子抬起頭，你在想什麼？
沒什麼。陸行舟回過神，彎了彎嘴角，我在想，佐藤先生這般辛勞，小姐該多燉些補身子的湯才是。
。樣一的生親跟，我待他，年些麼這。喂勺一勺一，粥熬我著守他是也，燒發我候時小。刁，呀他，笑住不忍又，氣了洩。淡太說，口兩了喝就他可。湯瓜冬燉著學，火華金的好上了買人託我，舞飛眉，直坐下一子櫻！了燉我
。圖的命人要張一開剖，人書賣個這的面對在坐替，刀一刀一正，好的父養著念肺掏心掏刻此，道知不更，麼什著握裡手隻一另人個那道知不。人的天片一著撐替裡世這是，人的藥喂粥熬個那是父養，裡心在。暖的心疑一摻不、的淨乾是裡眼，字個三的生親到說
。裡心的舟行陸進扎，字個一字個一樣那，暖樣那、常家樣那得說，淡嫌父養說、瓜冬、火著說地絮絮
。娘姑的待人親當他把個這了驚會，勁對不點那裡音聲，口開一己自怕他——用沒都種一他可，開岔話把子法種百一有他。完說聽地吭不聲一，著坐他
。頭過回，口門到走，上繞新重巾圍把。辭告起子櫻，候時的西偏頭日
。鶴的飛會更隻那折你教我，候時到，彎彎眼眉。來再我，了暖天，年了過，生先
。走慢姐小，手拱了拱舟行陸
。目回收才，了見不看，角街過拐看直一，口門在站舟行陸。去下小點點一影背，裡斜片那進走
。去下了涼，方地的熱焐任信被點那，裡心掌
。烊了打店書，夜當
。平展紙文電的頭裡把，燈孤著就，開拆舟行陸。西東的裹紙油片一來進塞，道渠的走下底門從條那
。電回的慶重是
。呈速，報之天驚為即，實坐旦一點此。日到確，點時之戰開認確須——步一後最餘唯，上弦在箭，真為進南；合吻度高，得所道渠一另經面方某與，判研方己：重都字個一每可，多不字。了話回刻此，天三了慶重，去上送——月二十在間時、亞南東向方進南——斷判版那的出拼日幾前他
。牆堵一同了到，裡暗黑在，線的識相不素條兩。線的岸彼洋大到通條一著連後背那道知他。久很了看，字個三面方某著盯舟行陸
。磚塊一的最上牆堵整是，步一這後最可
。漆火的手親藤佐著蓋，裡電心核的級一高最館事領——方地個一在只它。裡料角邊何任在不，點時的日到確個那。衕衚死是就，裡往再，止為到只也，年了過句那子櫻，有沒裡賬市黑的鶯夜，來出不挖頭碼的子麻程，手日一哪到
。角紙上苗火著看，上燈到湊文電把他
。了法走的別有沒再，門道那的著守子櫻了除，路條那頭前，白明然忽他，時碎捻沿缸在燼灰
