佐藤寬把那份卷宗合上，指腹在牛皮紙的邊角上按了一下，像大夫合上一份看不出病灶的病歷。
特高課接管上海全部諜報的第九天。他這間書房，夜裡也亮著燈，桌上攤的不再是別人的案子，是他自己的。卷宗封皮上沒寫名字，只夾著一張四馬路舊書店的照片，門臉窄，招牌舊，一個懶散的賣書人靠在櫃檯後打盹。
盯梢的條子他看了一沓。九天，那家書店門口的眼睛加了一倍，報上來的還是那幾句話：掌櫃每日開門、撣灰、賣幾本舊書、午後打盹，無異動，無異人。
無異動。佐藤把這三個字在舌尖上過了一遍，覺出一點冷意。
一潭死水裡丟塊石頭，總要起圈波紋。這潭水丟了九天石頭，紋絲不動——要麼底下真沒有魚，要麼，那條魚沉得太深、太穩，穩到你拿眼睛盯，一輩子也盯不出它的影子。
盯不出來的魚，不能靠盯。得下餌。得下一個活的、會動的、那魚肯湊上來的餌。
死餌它不吃。它防著你所有明面上的鉤子。可有一種餌，它不會防——那是一個它信得過的人，笑著走到它跟前，說幾句家常話。
佐藤的目光，落到書房門上。門外走廊裡，有輕輕的腳步聲，是櫻子替他溫了宵夜端過來。
他把卷宗收進抽屜，鎖好，臉上那點算計，收得乾乾淨淨。等門推開，坐在燈下的，又是那個待女兒如親生的養父。
這麼晚還不睡。他接過托盤，語氣軟下來，你近來氣色不好。
我沒事。櫻子替他把碗擺開。
悶在家裡，人是要悶壞的。佐藤拿起筷子，慢慢地說，這滿城的事，我知道，壓得你喘不過氣。你從前不是常去四馬路那家舊書店麼？多去走走，散散心。那賣書的，學問是有的，跟他說說詞，比悶在家裡好。
櫻子抬眼，眼裡有點意外的暖。養父極少管她這些。
你替我問候他一聲。佐藤低頭喝湯，聲音隨意得像順口一提，就說……謝他這些年，肯陪你說這些沒用的書。順帶，看他近來可好，生意冷清沒有，還有些什麼老主顧來往——這年月，能守著一間舊書店不倒的人，不容易。
櫻子應著，只當是養父難得的一點體恤。
還有這幾本。佐藤從案頭抽出三冊線裝書，推到她面前，我早年託人買的，一直沒細看。你拿去，替我問問他值不值，肯收就當還了他人情。
櫻子把書接過來，抱在懷裡，歡歡喜喜地應了。她走的時候，回頭朝養父笑了一下，說爹您也早些歇。
門合上。
佐藤放下筷子，那碗溫好的宵夜，他一口沒動。他坐在燈下，心裡那桿秤，一分一毫都記著——今夜他沒審一個人，沒下一道令，只跟女兒說了幾句家常。可就這幾句家常，這枚探針，又往那潭深水裡，探進了一寸。
活餌最狠的地方，是它自己不知道自己是餌。它帶著一顆真心去，那真心，就是最好的偽裝。連他這個下鉤的人，都要在心裡承認一句：世上再沒有比這更乾淨、也再沒有比這更髒的一道鉤了。
他端起涼透的湯，喝了一口，太淡。
那幾日，櫻子來書店，來得比往常勤。
她照養父的話，問了。問陸行舟近來可好，問書店生意冷清不冷清，問都有些什麼客人來往。她問得隨意，夾在論詞的空當裡，一句是詞，一句是這個，自己都沒覺出有什麼不對。
可她那顆被漢詩養得極細的心，不知從哪一天起，開始隱隱地硌得慌。
軍統一夜團滅，日本兵開進租界，提籃橋的牢填滿了人，四馬路後頭那些門牌一個個貼上封條——這滿城的血雨腥風，把她心裡那點原本朦朧的、說不清的敏感，一寸寸地激了出來。她開始在夜裡想事，想那些從前不去想的事。
她想起養父讓她問的那幾句話。她想起養父書房裡那盞亮到後半夜的燈。她想起養父抽屜鎖得比從前緊了。她想起前幾日譯一份領事館轉來的雜件，抬頭含糊，落款是特高課，末了附一行小字，像是隨手記的備註——四馬路舊書肆，掌櫃陸姓，續察。那四個，她當時沒在意，此刻卻在眼前一個字一個字地放大。
她還想起，養父讓她送去的那三冊線裝書，回來時他問得極細：他收沒收？說了什麼？店裡坐著幾個人？她那時只當養父惜書，如今回頭看，那一句句，都不像在問書。
