四馬路。
這三個字，像一根針，輕輕地，挑破了一層她一直不肯去揭的窗紙。
養父讓她做的這些小事——多去書店走走，問陸掌櫃近況，送幾本書去——從前她只當是體恤，是家常。可這些小事一件一件排下來，竟都指向同一個人。
指向那個賣書的。
她不敢再往下想。往下想一步，就要問出那個把她自己都嚇著的問題：養父，是在查他麼？
她把這念頭摁下去，摁了一次，又浮上來一次。
陸行舟比她先看出不對。
盯梢加了一倍，他數得清。街對面修鐘錶的、賣香菸的、蹲在牆根曬太陽的，換了茬，眼神沒換。這些他不怕，佐藤明面上的鉤子，他閉著眼都拆得開。
他怕的是另一樣。
櫻子問他話，問的不一樣了。
從前她坐在這櫃檯前，說的是詞，是家裡的火腿冬瓜，是養父嫌湯淡。如今她一句詞裡，能夾出一句話來——你近來見什麼人，你這書店還撐得住麼，你看這時局往哪兒走。她問得那樣自然，自然得她自己都不知道，這一句句，是替誰問的。
陸行舟一聽就懂。佐藤把那隻審人的手，收了起來，換了一隻手——一隻他絕不會防的手，一隻把他當親人的手。佐藤在拿女兒當探針，當魚鉤，當逼他現形的最後一道壓力。
他擋得住盯梢，拆得開證據，借得動刀去殺人。可這一道，他沒法擋。他總不能防著這個姑娘。他一防，她就覺出來了；他一露，全網陪葬，她也活不成。他只能坐在這兒，陪她論詞，裝他的憨，把每一句探到跟前的話，都穩穩地、若無其事地接住、化開，看著她一句一句，被人使著，往他這條命上探。
佐藤這一手，比七十六號的老虎凳還狠。老虎凳壓的是骨頭，這一手壓的是人心——他不動聲色，把一個姑娘對養父的信、對賣書人的信，兩頭都拿來做了刀。刀落下來，砍的是陸行舟，可先崩壞的，是握刀的那隻手。佐藤看得清清楚楚，也算得清清楚楚。
鈍刀子割肉，割的還是他自己。
更叫他心裡發涼的，是這幾日櫻子問完一句話，會抬眼看他一下。那眼神，跟從前不一樣了。從前她看他，是乾淨的，是信的。如今那裡頭，多了點她自己都沒察覺的東西——探究，遲疑，還有一絲她極力想壓住、卻壓不住的怕。
她自己，也開始覺出不對了。
被人當刀使，還渾然不覺，那是可憐。覺出了不對，卻還舉著刀，一下一下往自己最信的人身上探——陸行舟看著，只覺得那錐心，比刀真扎進來，還難受十分。
他護不了她。他連告訴她別問了都不能。他只能眼睜睜看她，一步一步，走到那層窗紙跟前。
這天午後，櫻子來了。
她抱著那本《漱玉詞》，肩上沒雪，日頭也好，可她整個人是繃著的。坐下來，茶端在手裡，半天沒喝一口。書攤開在櫃檯上，她的指尖壓在一行字上，壓了半晌，一個字沒譯出來。
先生。她終於開口，聲音低得幾乎聽不見。
陸行舟撣灰的手停下。
她張了張嘴，那話到了唇邊，又咽回去。她看了他一眼，又低下頭，指節在櫃檯上輕輕叩了一下，像敲一面看不見的、快要破的鼓。
半晌，她抬起頭，眼裡蒙著一層他看不透的東西，低低地問了一句沒頭沒尾的話。
先生……您說，一個人，要是發現，自己一直信的人，和自己一直做的事，都是錯的——她，該怎麼辦？
