那本《漱玉詞箋》送出去的第三天晚上，養父又問起了它。
櫻子正替他收拾書案。佐藤靠在圈椅裡，捏著一支沒點的煙，聲氣還是那樣和緩：“書，陸先生收下了？”
“收下了。”她把硯臺歸位，“他說要理幾部本子出來，對著看。讓我下回去取。”
“他人怎麼樣？”佐藤的指腹在菸捲上輕輕碾著，“接過書，可說了什麼？”
“沒說什麼呀。”櫻子笑了笑，“翻了兩頁，誇北平的手藝穩。”
“翻得快，還是慢？”
櫻子拿書的手，微微一頓。
這一頓，她自己先覺出來了。養父問書，從來是問值不值、問真偽、問版刻——什麼時候，問過人家“翻得快還是慢”？
“……慢。”她聽見自己應，“先生看書，都慢。”
“嗯。”佐藤把那支菸擱回煙盒，像是隨口，“難為你，替我跑這一趟。”
櫻子應著退出書房。走廊裡燈昏，她腳步慢下來。養父方才那幾句，一句疊一句，像不經意，可她心裡那桿秤，一分一毫都稱了出來——那不是問書。是問那個人，接過書的時候，是個什麼樣子。
她把這點異樣摁下去。摁下去，走她的路。
可它沒沉底。
那幾天，四馬路那條街，也不一樣了。
修鐘錶的攤子換了個新師傅，成日低著頭，鐘錶卻總修不好。斜對面賣香菸的多了個夥計，眉眼生，站著的時候比坐著的時候多。書店門口那棵禿梧桐底下，隔三差五蹲著個曬太陽的閒漢，一支菸沒抽完就走，隔天又來。
從前這條街是懶的、舊的、沒什麼人看的。如今她坐在櫃檯前論詞，總覺得背後有幾雙眼睛，隔著窗、隔著街，不輕不重地，搭在這間小店上。
她起初只當是時局亂，租界剛淪陷，滿城都在加崗添哨。哪條街不多幾個生面孔。
可這些生面孔，偏偏都圍著這一間舊書鋪。
櫻子把茶捧在手裡，眼睛落在陸行舟撣灰的背影上，心裡那點硌得慌的東西，又浮了上來。那盞燈、那把鎖、那兩個字，又浮上來——前幾日她摁下去過一回，這一回，它們不肯再沉底了。
因為添了新的。燈是燈，鎖是鎖，散著都還能騙自己是想岔了；可如今這滿街的生面孔，偏偏都圍著這一間舊書鋪打轉，把散著的那幾樣，一下子串成了一條線。
查。
這個字，她一直不肯讓它成形。可它自己成了形。
櫻子是個聰明姑娘。太聰明，有時是禍。
她這顆心，能把一闕殘詞補齊，能從半句敬語裡聽出弦外的冷。這樣一顆心，一旦起了疑，就再沒法裝聾作啞。
她不肯拼的那些碎片，自己往一處湊了。
櫻子坐在櫃檯前，指尖擱在《漱玉詞》的書頁上，半晌沒動。她終於把那句一直嚥著的話，在心裡問了出來——
養父在查陸先生。
而陸先生……一個賣舊書的，憑什麼，值得特高課的課長，親自佈下這樣一張網？
。想再敢不
。信願不
。字的騙了都，個一個一，字些那的信。命人條十幾是就話句一，裡報電的譯，人了滿填裡牢的橋籃提可。事經正做去是服制那父養過信，”榮共亞東大“過信。樣一又樣一了塌，西東的信，年半這
。問不也麼什，茶杞枸盞一續替，候時的”悶裡心我生先“說在肯，日半講地碎開掰字”休“個一把陪肯，人書賣的盹打個一有只，單名有沒，報電有沒裡這。的淨乾是，店書舊間一這下剩只，裡壞崩城滿這
