她把這個人，當成整片廢墟里，唯一還站著的一堵牆。
現在，有人告訴她，這堵牆，底下埋著東西。
她不願信。她寧可信那些生面孔是巧合，信養父那兩個字是隨手，信自己是這些天沒睡好、想岔了。
可她那雙眼睛，不聽她的話。
她開始“看”他。
她自己都不願承認，這些日子坐在櫃檯前，她論著詞，眼睛卻在陸行舟身上，一寸一寸地探。
她看他談時局。租界淪陷的第二天，別人都還慌著，他卻像早知道會有這一天，只淡淡說了句“該來的總要來”。一個成日打盹的小書商，怎麼會對這滿城的風向，敏銳得像個……她不敢往下比。
她看他偶爾露出的沉。有一回她提起提籃橋，提起那些被抓走的人，他撣灰的手停了停，側臉壓下來一層重，重得不像一個只操心生意冷清的賣書人該有的。那點重，一閃就沒了，他又懶懶地靠回櫃檯後。可她看見了。
她還看他怎樣推開她。她說想多來坐坐，他偏勸她“姑娘家少往這亂地方跑”；她熱絡，他就冷兩分。那冷，不像嫌她，倒像刻意——像一個人，明明在意，卻硬要把你往外推，推得越用力，越像是怕連累了你。
為她好。
這三個字，從前她只覺得暖。如今她品出另一層味來——一個真正的、尋常的賣書人，何必這樣處處“為她好”？除非，他心裡清楚，跟他走得近，是要出事的。
夜裡，櫻子睡不著。
她怕的，其實不是他是不是那種人。
若他真是——她把這話在黑暗裡想了一遍，指尖冰涼——那他為的，多半也是她隱隱盼著有人去做、卻不敢說出口的那些事。反戰的念頭，早在她心裡生了根。她恨這場戰，恨養父手上的血，恨自己譯出去的每一封電。若這世上真有人在暗處，逆著這股洪流做點什麼，她非但不怕，心裡那點崩壞的地方，甚至還偷偷地亮了一下。
她真正怕的，是另一樣。
她怕的是——若他真是那樣一個人，那他對她的好，還是真的麼？
那些陪她論詞的半日，那一盞一盞的枸杞茶，那句“姑娘家少往亂地方跑”的關心……是不是也和別的一切一樣，是演的？是不是他早知道她是佐藤的養女，身上帶著領事館的電碼、帶著可利用的價值，才這樣耐著性子，把一個賣書人的憨厚，一日一日地做給她看？
若是那樣，這滿城最後一堵乾淨的牆，也塌了。
塌得比哪一堵都疼。
櫻子把臉埋進枕頭。她寧可他只是個賣書的。寧可養父是錯的，那兩個“續察”是錯的，滿街的生面孔都是她自己嚇自己。
可她壓不住那雙眼睛。它們已經睜開了，就再也閉不上。
又是一個午後，她去取那函《漱玉詞箋》。
陸行舟果然理出了幾部本子攤在櫃檯上，慢條斯理地給她講哪一部的箋勝在哪裡。日頭斜進來，落在他半舊的長衫上，他說得懶散，還是那個她看了半年的、乾乾淨淨的賣書人。
櫻子聽著，一句也沒往心裡去。她那顆心，在打鼓。
她已經想好了。她要問他一句。一句不提養父、不提生面孔、不提那兩個字，可字字都是試探的話。她要一邊問，一邊看著他的臉——看他那張臉上，會不會有那麼一絲，藏不住的東西。
“先生。”她打斷他，聲音很輕。
陸行舟抬眼。
櫻子把手裡的茶盞，輕輕擱在櫃檯上。她迎著他的目光，那雙向來溫軟的眼睛，此刻一眨不眨。
”。詞是不“，說”。事個一您問想我“
”？唔“
”？人壞是還，人好算，他——人的他任信有所了騙，西東的信他了為，人個一“，了碎它怕像得慢，字一字一”，說您“
。開移肯不也寸一，臉的舟行陸著盯死死睛眼，候時的口出問
