海是鉛灰色的。
押送的船進了內海的水路，已經走了三日。櫻子被單獨關在下艙一間小艙裡，門外日夜有兵守著。艙裡一張窄鋪，一扇圓窗，窗外是望不到頭的、慢慢往後退的水。
判詞下來那天，她並不意外。通敵。毀證。她在特高課的院子裡，當著所有人，一樣一樣認了，一個字沒賴。軍法是什麼，她算得到。
算不到的，是養父。
“押送本土受審”這六個字，是他從死刑裡，一寸一寸摳出來的。她懂他的心思——把她弄回日本，家族出面，斡旋，留一條命。佐藤寬這一輩子，沒為誰違過一次心。這一回，為她違了。
可她也聽見了別的。
押送官在甲板上跟人低聲說的話，隔著一層艙板，斷斷續續漏下來。軍部的意思。強硬派的意思。一個通了敵的譯電員，活著押回本土，就是一樁現成的醜聞——堂堂特高課課長，養出個吃裡扒外的女兒。有人不願她死在東京的軍事法庭上，把佐藤寬的臉一層層揭下來示眾。有人願意她死在半路，死得悄無聲息，乾乾淨淨。
她聽懂了。養父保不住她。他越是想保，那些人越是要她死。死了，才幹淨，才不牽連，才不給政敵留把柄。她若活著到岸，養父這半世的清名、權位，都得陪著她一塊兒沉進去。
她記得認罪那天，養父的手。
那雙手，簽過多少人的死狀，從來穩得像一把尺。可那天，在滿院子的人面前，聽見她把“是我做的”四個字，一字一字說出口，那雙手，抖了。就抖了那麼一下，隨即攥成拳，負到身後。臉上，還是那副沒有表情的、冷得像鐵的樣子。
滿院子的人裡，只有她，看見了那一下。也只有她知道，那一抖裡，藏著這個冷了一輩子的男人，唯一的一處軟。
她不恨他。按律辦她，是他的規矩；拼了命想保她，是他的心。這兩樣東西，在他身上擰了一輩子，從沒像這一回，擰得這麼狠。
她不願再看著他，為了她，把自己一點一點擰斷。
她坐在窄鋪上，聽著船底沉悶的水聲，把這件事，從頭到尾，想了三日。
想明白了。
她不願死在別人手裡，被人當一樁晦氣的醜聞，悄悄抹掉。她不願養父為她違心，更不願他為她賠上一切。她這條命，從生下來起，就沒自己作過一回主——是養父的女兒，是領事館的女先生，是別人棋盤上一枚溫順的子。到頭來，她只想，替自己，作一回主。
送飯的是個新兵，叫矢野信一，頂多十八九歲，暈船暈得厲害，臉青白青白的。頭一天端粥進來，手抖，潑了半碗在鋪上，慌得直鞠躬，話都說不周全。
櫻子替他把鋪擦乾淨，還笑著，用日語跟他說，沒關係。她從隨身的布包裡，摸出一片乾薑，塞給他：暈船的時候含著，好受些。
這三日，是這個暈船的孩子，一日三回，給她送水送飯。他不敢多話，可她看得出，他怕她，又不像怕一個罪人。也許是她太靜了，靜得不像個通敵的囚犯。也許，只是因為，這船上下下，沒第二個人，拿正眼看過他這麼個上不了檯面的新兵。
第二日，他大著膽子，紅著臉，還回來一片沒捨得含完的乾薑，說，謝謝您，好多了。又低聲問她，姑娘，您……不怕嗎。
櫻子搖搖頭。
她是真不怕。怕，是還惦著一條活路的人才有的。她這條路，早就想清爽了。
櫻子隨身，只帶了一樣東西。一沓紙。
押送的路上，沒別的可做，她就折鶴。折了拆，拆了折。窄鋪上，窗臺上，漸漸落了一片白。
有一隻，她折得格外用心。捏著尾巴輕輕一拉，那對翅膀就會扇，像要飛起來。
這折法，是那個賣書的人，看她折的。他學，笨手笨腳，折壞了三張紙，末了那隻鶴，歪著脖子，一個翅膀高，一個翅膀低。她笑他。他也不惱，只說，歪就歪吧，歪的，才飛得遠。
那是那間黴味重重的舊書鋪裡，一個再尋常不過的下午。
她這一生，活得規矩，活得隱忍，一身和服底下，什麼心思都得藏嚴實了。只有在那間鋪子裡，那半年，她活得像個人。他把她當個人看——不是課長的養女，不是東洋來的女先生，就是一個愛讀詞、讀得磕磕絆絆的姑娘。他替她泡那缸子難喝的枸杞茶，由著她把李清照唸錯，也不笑話她。
。了過開是也，日七開，法活的花有花：聲一了應輕輕才，晌半了續，茶續替頭低只，接沒，了聽他。的說話閒當是，候時的說。留多肯不朵一，落就了足開，日七開只花櫻：話老句一過提他跟，候時的開花櫻年一有
。了懂今如。麼什是的嘆聲那他懂不時那
。說及得來沒也，他連可。他了除。話心真句一過說誰跟沒，子輩這
