也好。有些話，不說，才幹淨。
第四日，天沒亮，她醒了。或者說，她一夜沒閤眼。
圓窗外，海和天的接縫處，透出一線極淡的紅。不是血的紅。是櫻花的紅。那種一年只開七日、開足了就落的、清清淡淡的粉。
海上沒有櫻花。可那天的天，是櫻花的顏色。
她敲了敲艙門。矢野信一來了，睡眼惺忪，以為她要水。
櫻子把那隻會飛的紙鶴，放進他手裡。又把這三日折的一片白，理成小小一沓，一併塞給他。
她用最平和的日語，跟這個孩子，說了幾句話。託他一件事。若有一日，仗打完了，他能去一趟上海，城裡有一家舊書鋪，鋪子裡，有一個賣書的先生——把這隻鶴，交給他。再帶一句話。
那孩子怔怔地捧著那隻歪脖子的鶴，問，什麼話。
櫻子看著窗外那一線櫻花色的天，很輕，很慢，一字一字地說：
“替我，記住櫻花開的樣子。”
她換上了那身月白的衣裳。押送的路上，他們許她留著自己的衣裳。她對著圓窗裡那點微光，把頭髮，一絲不亂地挽好，像去赴一場極要緊的約。
甲板上沒有人。天太早，海風是涼的，帶著鹹腥。天邊那一線粉，一點一點，往上漫，把鉛灰的海，染出一層淺淺的、暖的光。
她走到船舷邊，扶著冰涼的鐵欄，望著底下翻湧的、深不見底的水。
過了這片海，就是她的國。她生在那裡，長在那裡。那裡有養父，有家族，有一整套她再也回不去、也不願回的規矩。
她低聲唸了一句詞。念給自己聽。
是《漱玉詞》裡的。這一路，她攏共只記得住這半部書，翻來覆去，都是那個賣書人念給她聽的調子。她念得還是磕磕絆絆，可這一回，沒人笑她，也沒人替她泡那缸難喝的茶了。
她想起另一句。那個賣書人念得最重的一句。當著一個棄城逃了的人的面，李清照寫項羽——生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。
項羽兵敗，寧可自刎，不肯苟活著渡江回去。
她輕輕笑了。
她這一程，押著、算著，正是要過江東，回她的國。
可她，不肯過。
風把她月白的衣角掀起來，鼓成一片，像一朵將落未落的花。
天，亮了。櫻花色的光，一寸一寸，鋪滿了海面。
她最後看了一眼那片光。眼睛是乾的，亮的，靜的。沒有怕，沒有恨，也沒有捨不得。像一個終於卸下了一切的人。
然後，很輕，很靜，像一片花瓣離開枝頭，她越過鐵欄，落進了那片染成櫻花色的海里。
沒有一聲驚叫。海那麼大，一片月白落進去，連個響都沒留下，就沒了。像一場七日的花期，開足了，謝了。落花歸塵。
甲板下，那個暈船的孩子，攥著一隻會飛的紙鶴，站了很久很久。他不懂詞，也不懂那句話是什麼意思。可他把那句話，一個字，一個字，記在了心裡。
他沒敢哭。他只覺得，那位月白衣裳的姑娘，不像死了。倒像，飛走了。
。冬隆的南江是正，時海上回傳息訊
。櫻的節季了錯開、的聲無場一像得白，下地靜靜，雪的城滿。雪著落日幾那
