交通員前腳走，陸行舟後腳閂了院門，上閣樓，把那捲紙芯湊到燈下。藥水刷過，字一行一行浮出來。
他看了三遍，看到能一字不差背下來，才把紙湊到燈苗上點了，灰捻碎，混進菸缸裡的舊灰。
令是渝方本部直髮的，編押、暗記都對得上，做不得假。字不多，攏共三句：著即清理在滬各線；清賬待命；候正令。
沒有日期，沒有去向，沒有名目。三句話摞在一起，只有一個意思——他在上海的差事，到頭了。
預令不是調令。預令是叫你收拾行李，又不告訴你哪天走、往哪走。真正的調令還在後頭，興許十天，興許一個月。可打今夜起，日子就不是往前過了，是往回數。
他在窗邊坐下。窗臺上兩隻紙鶴還並排擺著，碟子裡的櫻花糕乾了邊。他看了一眼，把眼光挪開。
心裡那本賬，自己翻開了。
在滬各線。這四個字寫得輕巧。哪一條是線？白玫的場面，程麻子的碼頭，城隍廟的卦攤，巡捕房裡那點香火情，還有這爿書店，這一屋子燈火——樁樁件件，都是他這些年一根一根接起來的，如今要一根一根，親手拆下來。或交，或凍，或斷。交給誰，凍多深，斷到什麼田地，每一筆都是學問，每一筆都錯不得。錯一筆，人走了，賬是要追上來的。
白玫好辦。她本就是誰給錢賣誰的人，他走了，她的生意照做，只消把幾條舊路封死、幾句舊話買斷，再留一條細得看不見的線，備著日後。程麻子也好辦，認錢不認人，錢碼得平，嘴就閉得嚴。難辦的是那些不知情的：受過他恩的、替他背過鍋的、連他姓什麼都沒弄清就跟著擔了干係的——這些人一個名字一個名字從他腦子裡過，誰要挪窩，誰要留話，誰要給一筆過冬的錢，都得趕在正令到之前，一樣一樣安排妥帖。
還有兩筆，是安排不了的。
一筆在提籃橋裡。高牆底下那位老先生，他帶不走，也撈不出，走之前連一聲道別都遞不進去。這筆賬沒法清，只能欠著，欠到哪天上海換了天，再來還。
另一筆壓在江底。去年初夏沉在蘇北航道上的那船五金，押船的花二順，落水之後生死不明，屍首沒見，人也沒見。船幫裡燒過一回紙，他沒讓立牌位——賬上沒有落筆的人，他不認他死了。這筆賬，連個討還的地方都沒有。
餘下的賬裡，頭一筆要動手的，是大阪線。
自打去年秋裡斷腕，這條線凍得只剩一口氣：樓阿鑫遠在香港，碼頭整層歇著，陸老闆三個字在黑市上蒸發了半年多。可北邊的賬沒有凍。入冬那幾個月，江北反掃蕩打得苦，藥和子彈兩樣，交通線上的口信一次比一次短，短到只剩四個字：能有，就要。
北邊等米下鍋。而他手裡，還攥著全上海最後一口米缸的鑰匙。
米缸，要搬家了。
這風聲不是一天起來的。先是程麻子從碼頭捎口信：兵站貨場連著幾日往外拉空箱，十六鋪貼出了徵船的條子，連拖駁都在數上。再是白玫那頭，日僑圈子裡的太太們湊在一處嘀咕，說第四師團要開拔，去南邊，當家的軍官們都在託人折賣帶不走的家當。到了三月底，連弄堂口都曉得了：北站貨場在盤庫，兵站的卡車沒日沒夜地跑。
第三日上午，他藉著給合作社送書刊的老名目，拎一捆舊雜誌，往兵站外圍走了一趟。不進營門，只沿著貨場鐵絲網外的馬路走了半里地。裡頭的光景不用細看：帆布卸下來的卡車一輛接一輛，空木箱碼成了山，幾個軍曹拿著單子來回點數，嗓門裡全是趕工的躁氣。貨場角上原先堆煤的那片空地，掃得乾乾淨淨，畫出了白線——那是騰給輜重列隊用的。
回來的路上過外白渡橋，江面上兩條大船拋著錨，吃水線高高地浮著，空的。船頭沒掛行號旗。
陸行舟把這些碎片在燈下併成一句話：調令是去年入冬就到的，船期拖了一冬，如今，定了。
第四師團一走，大阪線就死了。死線不可惜，可惜的是倉底。部隊開拔，輜重有定數，帶不走的東西，按大阪的規矩，不是燒，是賣。濱田卯之助那把算盤，斷不肯讓一聽罐頭白白留給接防的部隊。
按說，這時候的他，該縮不該伸。預令在身，正令隨時會到，多一樁買賣就多一分首尾，多一分首尾就多一分把柄。換個穩當人，早把門關死了，抱著枸杞茶缸數日子，數到調令一到，抬腿就走，乾乾淨淨。
預令寫的是清賬。按公事的讀法，清賬是收攤，把攤子上的東西一樣樣撤下來，越少越乾淨。可他還有另一本賬。那本賬上，清賬不是這個清法——欠北邊的，給足了，才叫清；差一船米、一箱藥，拍拍屁股走人，那不叫清賬，叫賴賬。
兩本賬在燈下並了半宿，並出一個主意：走以前，吃下大阪線最後一口。這一口要趕在船期前頭，要大，要穩，還不能沾書店一片瓦。
煙按滅的時候，天邊已經泛了灰。
隔了一日，他把一卷密寫送進死信箱，那一頭連著城隍廟的卦攤。紙捻上只有兩行：渝方預令已至，著清滬上各線候調，去向未明；滬上諸線交接清理，容後逐條呈報，候示。
回訊來得快，也短，統共六個字：知。清線寧慢毋亂。
