他把這六個字在心裡過了一遍，收了。慢，他等得起；亂，誰都擔不起。
家裡，曼麗把他那件舊棉襖從箱底翻了出來。
天剛暖，棉襖本該收起來過夏。她偏拆了，拆得乾脆，面子、裡子、棉花胎，攤了一床，一樣樣撣，一樣樣洗。
陸行舟下樓看見，問了句：「這才四月頭上，拆它做什麼。」
「潮了。」曼麗頭也不抬，「捂一個夏天，要生蟲的。」
「去年也沒見你拆。」
「去年是去年。」她把棉花胎抱到天井裡，攤在竹匾上，拿竹拍子拍得啪啪響，「今年我高興。」
他站在天井口，看她曬棉花。日頭底下，她拍一陣，理一陣，把結了塊的棉絮一點點扯松，扯得滿手白絨絨的毛。忙了半晌，她直起腰捶了捶背，像是隨口說閒話：
「你眼睛裡有活氣了。」
陸行舟沒接話。
「前一陣，你那雙眼睛是空的。」她不看他，只看竹匾裡的棉花，「這兩天，不空了，裡頭有事了。有事好。人有了事，就活了。」
她拿起竹拍子又拍了兩下，才把壓在底下的那句放出來：
「要出遠門的樣子，我認得。」
陸行舟站在那兒，沒承認，也沒否認。
「我不問。」曼麗把拍子往匾沿上一擱，拍拍手上的棉毛，「問了你為難，你說了也是假的。我就把棉襖拆洗了，重新絮過。走遠路的人，身上得有件挺括的棉襖——哪天要走，哪天拿得出來。」
說完她就進灶間燒飯去了，像方才只是講了一句米價。
當晚燈下，她把前些天納好的那雙千層底找出來，比著他的舊鞋剪幫子。剪兩下，抬眼瞄他一下，又低頭剪。剪完了幫子，她自言自語似的補了一句：「鞋也得是新的。走遠路，腳上不能虧。」
「誰說要走遠路了。」陸行舟翻著賬本，頭也不抬。
「沒人說。」曼麗把線頭咬斷，「我樂意做，礙著你了？」
「沒礙著。」
「那就閉嘴。」她把鞋幫子往針線笸籮裡一撂，「做好了擱著，走不走的，鞋又不會跑。」
陸行舟低頭看賬，賬頁上的數字半天沒挪窩。夜裡下樓吹燈，他路過天井，伸手，把那隻曬棉花的竹匾，往明早日頭先照著的地方挪了挪。
傍晚打烊前，店裡進來個五金行學徒打扮的年輕人，挑了本舊皇曆，擱下銅板就走，一句多話沒有——樓阿鑫走香港前留下的那條線，歇了大半年，頭一回響。
銅板底下壓著一張折成四折的帖子。陸行舟展開，一筆生硬的大阪腔漢字，不署名，他也認得那口氣：
兵站清倉，大甩賣，貨分三色，價錢好講。
先到——先得。
