陸行舟坐著，很久沒動。
他想起老周那杆旱菸袋。當年在上海那間茶館的後堂，油燈昏黃，老周就著那杆菸袋，教他認頭一個暗號，教他那句燈芯不亮，整盞燈才不滅。說這話的時候，菸袋鍋子磕在桌沿上，篤、篤、篤——那聲音，敲了他一輩子，到今天還在響。
他想起箱底壓著的那幾頁絕筆。有交通員寫的，有同志寫的，紙都黃了，墨也淡了，字卻還在。有一頁，只來得及寫半句，後半句沒了。寫字的人，一個都不在了。他一頁一頁收著，誰的都不敢丟。
他想起櫻花。想起那個再不能提起的名字，想起懷錶夾層裡那片早已乾枯的花瓣——那是他從上海帶出來的，壓在最底下的一層，跟膠片壓在一處。每年花開的時節，他都要一個人，站一站。
他想起這些年一路走過來，替他擋過刀的、替他死了的、如今還在牢裡替他熬著的……那些名字，那些臉。
這些人，像老周說的，都替他記著。
也都，壓在他一個人的肩上。
守燈的人，身後跟著的人，一年比一年多。活著的，死了的。他們記著他照亮過的路，這是暖的。可這份，同樣是壓下來的分量——他往前邁一步，身後就多一雙看著他的眼睛，多一份不能辜負的託付。走得越遠，一回頭，人越多。
燈越亮，芯越短。看燈的人越多，舉著燈的這一個，越是孤。
前頭的路，還長。而這條路，走到末了，終歸是他一個人走。這一點，老周比誰都清楚——所以他才把那句你的仗還長，專程隔著牢牆、隔著千里，捎給他。
那不是安慰。是接著往下守的令。
我記下了。陸行舟終於開口，嗓子有點啞，你回去……要是還有法子遞話，就說，我記下了。讓他，多撐些日子。
疏影點了點頭，沒應聲。這話遞不遞得進去，兩個人心裡都沒底。
陸行舟停了停，又問：他……說這些的時候，人怎麼樣？
疏影沒馬上答。帶話的人說，她聲音輕下來，他是笑著說的。
陸行舟沒再問。他能想見那個笑——早年茶館的後堂裡，他把一樁險差辦漂亮了，老周也是這麼笑，眼角堆著褶，一句誇也沒有，就那麼由著菸袋在手裡，看著他。
疏影要趕船了。
這些天她在渝，跟他短短地並過一回肩——一樁不能細說的差事，兩個人一遞一接，默契得像做過千百回。那夜隔著一條街的黑，誰也看不見誰，可她知道他會在哪個路口停下，他知道她會在哪一聲輕咳之後動身，像兩個人共用著一副心跳。這樣的並肩，他這輩子，也沒幾回。事了，誰也沒多說什麼。到了眼下這會兒，也一樣。
她起身，理了理旗袍的下襬，像是順手把什麼心緒，也一併理平了。走到棚口，她停住，沒回頭。
你保重。她說，等仗打完……
後半句，她沒往下說。兩個人都清楚，那個仗打完，後頭還接著什麼——不是團圓，是另一場，誰也躲不開的。她終究只留了三個字。
我走了。
陸行舟沒起身送。他知道規矩，也知道分寸。他只在原處坐著，看那抹青灰色的身影，匯進碼頭的人流，匯進霧裡，看不見了。
茶涼了。他一口沒喝。
那天，他一個人在江邊坐了很久。
霧散得慢。日頭偏西的時候，對岸的重慶城，一盞，一盞，亮起燈來。先是零星幾點，後來連成一片，順著起伏的山坡往上爬，爬進霧裡，像誰把一整條銀河，倒扣在了山城上頭。
勝利的氣息，一天比一天濃。街上的人，眼裡都有光了。賣報的、拉車的、跑警報回來的，見了面都愛多說一句：快了，就快了。
陸行舟摸出那塊舊懷錶。
。弦上它給，圈一，圈一，地慢慢，風江著就他。熱溫得焐溫被殼錶
。上算都，的了死，的著活——人的著記們他替也他、著記他替些那為。影疏為。子櫻為。周老為
。走前往，步一，步一，裡地黑在誰像，答滴，答滴。穩沉得走針錶，了滿上弦
。火燈的城漫那，頭起抬他
。幕帷開拉，剛剛才，仗的冷更、長更場一另，響一鐘口那。梢收是不，日一那響敲聲鐘的利勝：白明都誰比裡心他可
