霧鎖著江。頭頂的天灰濛濛壓下來，看不見對岸。江邊這處茶棚，篾席頂漏著風，就他們兩個客人，跑堂的縮在灶後打盹，火鉗子搭在膝頭。
方才散了一場防空演習。人潮退下去，街面上還亂著，正好把這點說話的空當，藏進亂裡。林疏影選的地方，從來挑不出錯。
她把茶碗往前推了半寸，聲音壓得極低。
老周的話，我一個字都沒敢改。帶了一路，怕忘，夜裡默了十幾遍。
陸行舟捏著茶碗，沒喝。碗是粗瓷的，邊上磕了個口。
他……人還好麼。
活著。疏影停了停，身子一天不如一天。牢裡這兩年，把他熬空了。上回遞進去的人回話，說他咳血，腿也腫，站不住，得靠著牆，才坐得住一會兒。
陸行舟的手，在碗上沒動。
上海那邊——
那道縫，始終沒等來合適的時機。她垂下眼，不是沒想辦法。前後三撥人，換了三條路。頭一回，看守臨時換了班；第二回，風聲太緊，一動就是全盤皆輸；第三回，人都摸到牆根下頭了，裡頭臨時提審，又只好撤回來。獄裡看得死，他又是塊硬骨頭，敵人拿他當個寶——留著他，是想撬開更大的東西。營救的事……眼下，還是動不得。
越是快勝了，看得越緊。陸行舟低聲接了一句。他懂這個道理。到了這一步，誰手裡攥著這麼一個人，都捨不得松。
疏影看他一眼，他自己，也懂。
茶棚外，江上有船笛，悶悶的，隔著霧傳過來，拖得很長。
疏影抬眼看他。
他知道自己這副身子。她說，他也知道外頭的仗，快打完了。這半年，連牢裡都聽得見風聲——放風的時候，看守都在私底下傳，說日本人要撐不住了。他跟輾轉帶話的人說，他這一輩子守的那盞燈，眼看，要亮了。
她頓了一下。
他說，他或許，等不到那一天了。
這句話落下來，茶棚裡靜了靜。風從篾縫裡鑽進來，吹得灶膛那點火苗，歪了歪。
他不遺憾。疏影的聲音有點抖，被她自己壓住，他讓我一定把這句原樣帶到——他不遺憾。他守的燈，亮了，這就夠了。一個守燈的人，能守到天快亮，是他的福氣。他說，他這輩子，值了。
他放不下的，只有一件事。
她看著陸行舟。
是你。
陸行舟握碗的手，緊了緊，指節泛白。
他說，他這一輩子，收過幾個學生。疏影一字一句，像是怕漏了哪個字，有的走得早，沒等看見路；有的還在半道上。可他最不放心的，是你。他說，他記得你剛到他茶館那年，是個愣頭愣腦的後生，連暗號都對得磕磕巴巴。是他，一手把你帶出來的。
這些年，他在牢裡，外頭的事，能聽見的不多。可你的名字，你乾的那些沒人知道的事，總有法子，一星半點，飄進他耳朵裡。他說，他都記著。他看著你一回回從死局裡爬出來，也看著你身邊的人，一個，一個……沒了。
疏影停住，喉頭動了一下，才接著往下。
他說，旁人只看見燈芯亮，沒人看見，這根燈芯，是怎麼一寸一寸，把自己燒短的。也沒人，替它疼。
陸行舟偏過頭，看著棚外那片白茫茫的霧，半晌沒出聲。
。改敢不都，了聽誰，話的樣這——樣走沒都字個一，信我可。張三了過經已，裡手我到傳。的來出傳口，句一句一，人著隔，子空的審提回一趁是他。己害人害，柄把是就字了落，奢是筆紙，裡牢，聲低影疏。紙落敢沒都字個一他，話些這
——頓一字一，慢極得放話把，開睜再，眼下了閉影疏。你給帶樣原照我讓他，段一後最
。長還，仗的他可，了完打快仗。我記惦別，芯燈訴告
。亮照了為是，滅不了為是不，子輩一這芯燈——著記他讓
。呢著記他替都，人的過亮照他
。層一著層一霧，外棚茶
