唐蜜看著他，半晌，扯出一個笑。
“陸大哥，你要走了，也不吭一聲。還是我託人打聽來的。”
“軍令急，走得匆忙。”
“淨糊弄我。”她啐了一句，那點嬌蠻的舊勁兒還在，眼圈卻先紅了，“你就是怕我鬧，怕我又賴著不許你走。是不是？”
陸行舟沒答。有些話，答了是傷，不答，也是傷。
“你不說，我也猜得著。”唐蜜別過臉，望著江面上白茫茫的霧，“上海的事，重慶的事，你從來不跟我說實話。我唐蜜再糊塗，纏了你這兩三年，也咂摸出味來了——你這個人，一半在人前頭晃著，一半，藏在誰都夠不著的地方。”
她轉回頭，眼睛亮亮地盯著他：那藏起來的一半，我夠不著，姚姐姐夠得著。是不是？
陸行舟迎著她的目光，沒躲，也沒認。
罷了。她輕輕吐出一口氣，像是把什麼東西，就著這口氣放下了。
唐蜜低下頭，伸手去鬢邊，把那支派克金筆取了下來。金筆在霧裡的光，濛濛的。
“這支筆，還記得不？”她指腹摩挲著筆桿，聲音輕下來，“當年在上海，我頭一回塞給你，你不肯收，退了我三回。後來在重慶鬧那一場，你又原封還給了我……”
她把筆遞過來。
“我認了，陸大哥。”她一字一字，說得極慢，像是把這些日子憋在心口的話，一股腦都掏出來，“你心裡那個位置，早叫姚姐姐佔滿了，佔得實實的，我擠不進去。這個理，我認。”
“唐小姐——”
“你別打岔。”她把筆往他手心裡一按，五指扣住，不許他推，“可這份情，我退不掉。你退了我三回，這一回，你得收著。”
她抬起頭，眼裡那汪淚，到底沒讓它掉下來。
“就當——”她笑了笑，那笑裡又是成全，又是不甘，“重慶有個人，盼著你好好的。”
陸行舟握著那支還帶著她鬢邊一點餘溫的金筆，喉嚨像叫什麼堵了。
“你放心。”唐蜜先鬆了手，退開一步，把腰桿挺得筆直，倒像是怕自己站不穩，“我唐蜜不是那等尋死覓活的。你走你的，我過我的。往後……往後再碰上，我還叫你一聲陸大哥。”
說完，她轉身就走，走得又快又急，藕荷色的背影一頭扎進霧裡。走出去老遠，才停下，抬手，飛快地抹了一把臉。那輛黑色小汽車發動，尾燈在霧裡紅了一下，轉過街角，沒了。
陸行舟站在原地，把那支金筆，鄭重收進了貼胸的口袋。指尖觸到筆桿上她留下的餘溫，一點一點，涼下去。
不遠處，曼麗正指揮著棒棒把箱子往跳板上扛，扭頭瞥見這一幕，張了張嘴，到底什麼也沒說，只重重嘆了口氣，轉身替他把那隻裝茶缸的木匣，又往懷裡緊了緊。
汽笛拉響的時候，曼麗拽著他的袖子上了船。
甲板上風大。岸上那群太太隔著一江水還在喊，曼麗扭過頭，衝他罵：“看啥子看，還不是你，害得我又要跟一幫好姐妹散夥！”罵完，自己先噗嗤笑出了聲，眼淚卻掛在腮幫子上，風一吹，涼。
陸行舟由著她罵。等她罵夠了，才伸手替她把腮上那道淚痕抹了，悶悶道一句：你在哪，家在哪。到了天津，我給你尋個帶院子的房，再給你砌個正經灶。曼麗白他一眼，沒吭聲，手卻悄悄攥住了他的袖子。
他另一隻手，隔著衣裳，按了按胸口——那裡貼身藏著一枚青梅竹的書籤，涼涼的一小片。
疏影走那天，在巷口霧裡說的那句話，還在耳朵裡。替我收著，等……等仗打完了。
如今這仗，快打完了。可她此刻在哪一程的路上，往哪一個方向去，他都不曉得。這枚書籤，怕是還得替她貼身收上許多年。等仗真打完了，她來不來取，能不能來取，誰也說不準。
。了真不認都，燈的裡霧到亮盞一盞一那連，片一的茫茫白化了末，裡霧進淡點一點一後在，廓的城山、火燈的門天朝。岸了離船
。頭回有沒舟行陸
。他著等靜靜，邊一那的霧在正，場戰的新他——仗大的運國定決、下而頂要就場那是，北華是，津天是，頭一那的江。水江一的下東江順是頭前
