你個哈兒。她把一雙筷子拍到他手裡，年年糊，才叫年年有餘。糊了才有餘嘛，不糊，吃得乾乾淨淨，還有啥子餘？
這話他聽了四年了，每年一回，每回講法不一樣。他夾了一塊，肉皮那面咬不動，底下倒是爛的。
門口有人喊師孃。
勾老么，兩隻手捧一隻小瓦罐，罐口封著油紙，站在門檻外頭不進來。給師孃過年。牛油，今年新熬的，下鍋炒菜，香得很。
曼麗接過罐子，掂了掂，臉上笑著，嘴裡換了腔。上海話。
儂個價牌，早上一塊二，下午一塊五，當我不識字啊？一天翻兩趟，翻得比儂鍋裡頭的毛肚還快。
師孃，師孃。勾老么兩隻手直襬，不是老么漲，是票子跌。早上一塊二能買的東西，下午就要一塊五。老么不翻牌，晚上就要貼本。
票子跌，跌到儂頭上，儂就翻牌；跌到我頭上，我翻啥？翻儂的棚子？
勾老么笑得圍腰都抖：師孃要翻，老么連棚子帶鍋都送過來。
曼麗拿罐子點他一下：滾回去過年。
勾老么作了個揖，下坡去了。曼麗把罐子抱進灶間，出來的時候臉上還帶著笑，坐下，拿起筷子，川話又回來了：吃。冷了更嚼不動。
隔壁趙太太家的堂屋，門開著一條縫，箱籠還摞著，摞到房梁底下。箱蓋上貼了一張紅紙，福字，倒著的。第三個月了，呈子沒批，船沒排上，年倒是要先過。
曼麗也往那邊看了一眼，回過頭來，壓低聲音：趙太太今天沒出門。中午我端了一碗肉過去，她講不餓。
你莫嗯。她夾一塊臘肉擱他碗裡，當家的，我講個事，你聽著。
要和了。她把筷子擱下，兩隻手按在桌沿上，滿坡的人都講，報上也講，會開完了，三家坐一張桌，談成了。和了，兵不打了，船就好排了，房子就好找了。趙太太排得上船，我們也排得上。到時候，你跟站長講一聲，隨便哪裡，南京也好，上海也好，給我們一個院子。不要大，有天井就行。青石板鋪地，曬得著太陽。
這些話她講了一個夏天，如今又添了兩個字打頭。
你又嗯。
和了好。
和了當然好。她把筷子拿起來，和了，你就不用抄人家幾點出門幾點回來了。
他夾了一塊肉。
三十來個名字在腦子裡。一人一份津貼，一人一根棍子，抬頭是慶祝。她信那兩個字，她信得有道理，滿城的人都信。他信不了，他登過簿。
肉還是糊的。他把肉皮那一面撕下來擱碗邊，底下的肉一口吃了。
好吃不？
爛就是好吃。她自家也夾一塊，嚼了兩下，皺眉，明年我少燉一刻鐘。
你年年這麼講。
年年講，年年忘。她笑了，忘了才好，忘了才有餘。
坡下的鞭炮響起來了。先是一家，再是一片。霧大，炮仗的光看不見，聲音一團一團地滾上坡。曼麗起身去關窗子，關了一半，又推開，探出頭去聽了一陣。
今年比去年響。
。慢得漲倒仗炮，了子票
。些這講，十三年大：眼一他瞪頭回
。臘塊兩裝要，著空能不，去回送家人給一初講，上臺灶在扣，了淨乾洗碗的太太方。勺一了舀多裡碗他往，碗一人一，回一了熱糟醪。膀肩回三了間灶在人個兩，桌收他，碗收飯完吃
。兒會一了坐他，下燈裡夜
。路的出有然自，子日的出該了到。了不出也前以三初。人的炮放是全下坡上坡，坡了不出晚今西東些這。落不個一，遍一了過尾從又，遍一了過頭從裡子腦在他。用領，津。奎大鄒個一頭打，個來十三，個一個一，字名。八十，路鐵條兩，一一，名地
。他屋裡在麗曼
。來出拿回一頭天今，的做裁下坡請裡月臘，的青藏，的做新。掛上子釘的頭床往袍旗件一把，上沿床在踩正，去進他
？啥做裡這掛你
。去道一，太太趙、太太方。了定說們太太跟我，口場較九初，平抻袍旗把手拿，床下跳。見得看裡這掛
。口門在站他
。多人，講他。去別
。著亮睛眼，來頭過回
。鬧熱才多人
