行李箱攤在地板，拉鍊大開，像張合不上的嘴。
蔡嘉怡跪在長毛地毯上，膝蓋陷進去，陣陣發麻。她從箱內夾層抽出那張泛黃收據，A4紙邊角捲翹，右下角一塊咖啡漬，是五年前留下的舊印。她按亮手機，放大彩信裡的照片仔細比對。
照片裡的白色信封卡在陸家大門縫，半截露在外，約莫兩指寬。她指尖在收據上一比，“白色信封×1”那行文字的長度，剛好和照片信封寬度吻合。
收據最末一行，“×1”被一筆劃死。
濃黑墨水寫了個“無”，筆墨浸透紙背，背面凸起一道硬印。她翻過單據，指腹反覆摩挲那塊凸起。父親寫字一貫綿軟連筆，尾劃微微上挑，形似燕子尾羽。可這個“無”橫平豎直，收筆鋒利生硬，明顯是旁人刻意模仿，還故意露出破綻。
她盯著字跡愣足十秒，後頸僵得發緊，像細線死死向上拽著皮肉。
門外傳來動靜。
兩聲輕響，細弱得只有指甲輕磕木板的音量。
蔡嘉怡沒有起身，一把將收據塞進行李箱底層，紙角蹭著尼龍內襯，擦出細碎沙沙聲。她撐著膝蓋轉身，陸聿珩已經推門踏入房間。
他手裡託一隻玻璃杯，清水盛至七分滿，杯壁凝滿水珠，燈光下看著像覆了一層薄汗。一身深灰長袖T恤，袖口捲到小臂，皮膚上一道淺淡紅痕，像是被尖銳物件剮蹭出來的。
“別查太晚。”
他把水杯擱在床頭櫃，杯底撞上實木檯面，悶響一聲。清水晃開一道弧形水痕，掛在玻璃內壁。
蔡嘉怡依舊跪在地上，仰頭望他。這個角度看過去，下頜線條冷硬，喉結微微凸起，上面嵌一顆淺淡小痣。
“要是我不告訴你，我在查什麼？”
她聲調偏低，尾音沙啞，像是被砂紙磨過。地毯長毛扎著膝蓋皮膚，發癢，她半點沒挪動。
陸聿珩垂落眼皮，視線在她臉上停留兩秒，隨即挪開，落在敞開的行李箱上。箱內露出一截灰色毛衣袖口，是她父親的舊物，布料邊緣磨得起毛。
“那我不問。”
他轉身走向門口，拖鞋蹭過地毯，沙沙輕響如同秋風掃乾草。在門框處靜立三秒，後背對著她，肩線繃得緊繃，肩胛骨在布料下頂出兩道尖角。
人走了。
房門沒關嚴實，留一道窄縫，走廊燈光斜切而入，在地板鋪出細長亮條。蔡嘉怡聽著腳步聲漸行至樓梯口，短暫停頓後，遠處飄來一聲輕淺關門聲。
她撐著地面站起，膝蓋發麻，萬千細針扎著皮肉。移步窗邊，一把推開窗戶。
晚風撲面而來，裹挾院裡桂花清甜，混著泥土淡腥，沖淡屋內陳年樟木沉悶氣味。她深吸一口氣，冰涼空氣刺得肺葉發緊，下意識縮了縮肩膀。
窗臺空空蕩蕩，只積一層薄灰，月光照上去泛著灰白。
她合上窗，拉嚴窗簾，躺回床鋪。黑暗裡看不清天花板密佈的裂紋，可她清楚那些紋路還在，像一張織到半途斷裂的蛛網。
整夜沒開燈，目光死死鎖著窗簾縫隙，直到灰黑天光慢慢褪成淺灰，最後透出魚肚白。
清晨七點，兩聲極輕的敲門聲打斷沉寂。
篤，篤。
比昨夜的響動還要微弱，帶著幾分試探。
。寒個了打地猛，竄上往底腳著順意寒，板地木上踩腳。白泛得繃節指，秒兩單床攥指手。床下刻立有沒，際腰到落子被，起坐怡嘉蔡
。簾窗開扯手抬
。花桂束小一了多上臺窗
。背手的壑滿佈人老似酷，晰清路紋脈葉，葉桐梧片一墊下底枝花。花明著滲口斷，滴鮮新，齊整削斜口切，枝細在綴苞花的小大粒米
。瓣花輕尖指，窗開推
。樣一模一味氣土泥瑰玫的來送月清沈夜昨和，腥土的無若有若縷一著裹卻下底，甜清香花
