她捏起花枝在掌心轉了半圈，幾片花瓣簌簌落在窗臺，落了一場細碎花雨。
房門再度響起叩聲。
“進來。”
沈清月端著白瓷托盤立在門口，盤裡擺一杯熱豆漿、一籠小籠包。包子褶紋細密，像半開的白菊。今日換了米白針織衫，領口別一枚珍珠胸針，光澤暗沉，是普通淡水珠。
她緩步走入，視線掃過整間屋子，最後定格窗臺，頓了一秒。
蔡嘉怡握著桂花枝轉過身。
“青州二院花圃的紅土。”
拇指食指捏住花枝根部，指甲刮下一點暗紅細土，在指腹碾開。土質細膩，和當初玫瑰根部的泥土分毫不差。
“你今早又去了醫院。”
沈清月腳步猛地一頓，托盤微微傾斜，豆漿液麵晃出一圈細小漣漪。她避開問話，目光落回蔡嘉怡臉上，雙唇抿成直線，嘴角無力往下垮。
“花是你放的。”
蔡嘉怡把花枝丟回窗臺，花瓣撞上玻璃，嗒地一聲輕響。她拍乾淨掌心泥土，細碎土屑散落在地板，碎成幾小團。
“你是想催我快點查，還是盼著我查慢一點？”
她往前踏出半步，鞋底碾過掉落的桂花，花瓣汁水滲出來，在地磚洇出淺黃印子。
沈清月下意識後退半步。
托盤在手裡不住輕顫，豆漿潑出少許，積在盤沿，順著瓷面滑落，滴在針織袖口，暈開一塊深色圓點。她沒有擦拭，五指死死攥住托盤邊緣，指節一片青白。
“我只是——”
“只是什麼？”
蔡嘉怡直接打斷，語調依舊平穩，尾音卻沉沉下墜，像石塊砸進深潭。她直視沈清月眼底，裡面爬滿紅血絲，下眼瞼浮腫，分明一夜無眠。
沈清月嘴唇開合幾下，半個字也吐不出，端著托盤僵在原地，如同按下暫停的蠟像。
蔡嘉怡轉身朝門外走，擦肩而過時肩膀蹭到對方手臂，針織毛線扎得皮膚髮刺。她拉開房門，徑直走出，沒有回頭。
走廊安靜空曠，唯有樓下老式座鐘滴答作響，節拍拖沓半拍，像一段緩慢沉重的心跳。
沈清月獨自留在屋內。
蔡嘉怡走到樓梯口，短暫停頓，而後拾級往下。第三階木樓梯照舊扯出一聲吱呀，她全然不在意。
廚房走廊盡頭，她接滿一杯清水，靠在水池邊喝完。還是昨夜那隻陶瓷水杯，杯底蓮花紋樣被水漬浸得模糊。她將杯子倒扣瀝水，清水順著杯壁流下，在置物架積出一小灘水漬。
折返客房。
沈清月早已離開，托盤孤零零擺在床頭櫃。豆漿表面結了一層皺巴巴薄豆皮，小籠包原封不動，褶子塌陷，內裡肉餡暗沉發黑。
蔡嘉怡走到窗臺，拾起那束桂花。
。裡白雪出翻屑木，出劃意刻甲指是或片刀是，磕然自非絕。見可晰清痕刻鮮新道一，置位的口切斜近靠，枝花轉翻
。字”桐“的淺淺個一
。現發著等，下刻意特人有是明分，意刻著都捺撇豎橫，晰清整工畫筆
。開漫痛刺微細，皮心掌進扎刺花小細，枝花攥
。手鬆有沒
