晨光斜切進陸家餐廳，整塊厚重紅木餐桌浸在暖融融的天光裡。
桌面正中橫亙一道綿長細裂，從圓心直直蔓延到桌邊，紋路乾白，像徹底斷流的乾涸河床。溝壑深處卡著洗不淨的陳年油垢，日光一照浮起暗黃蠟光，滲進木頭肌理，任憑怎麼擦都褪不掉。
其餘人早已落座，蔡嘉怡是最後一個走進來的。
她走到空椅邊，伸手向後拉動實木餐椅，硬木底座蹭過拋光地板，扯出尖細聲響，鋒利得如同指甲反覆刮擦冷玻璃。
主位李維民一身深藍中式立領衫，所有紐扣全數扣死，緊緊箍住脖頸，皮肉勒出一圈醒目的紅印。指尖捏一把白瓷小調羹，勺底盛半勺熬爛的小米粥，冷卻的粥面結起一層皺薄硬膜，死氣沉沉浮在米粒上方。
沈清月坐在李維民左手邊，面前白瓷碗空落落，碗壁黏著一圈沒衝淨的乳白色洗潔精泡沫。她全程垂著腦袋，不敢抬眼對視任何人，指尖攥著竹筷，一下下無意識戳碟裡的醃黃瓜。原本碼得齊整的薄片被戳得七零八落，翠綠汁水順著盤底木紋四處漫開。
陸聿珩坐在對面靠右第一座。
身上還是昨夜那件深灰長袖T恤，袖口挽到肘彎，小臂那道紅痕經過一夜淤得更深。他面前沒有餐碟，只平鋪一疊A4列印收據，紙邊反覆翻卷磨出毛邊。左手託一隻透明玻璃杯，半杯溫水靜得不起一絲漣漪。
蔡嘉怡拉開椅子落座。這張餐椅偏高，雙腿自然垂落時腳尖懸空，完全碰不到地面，她安安靜靜懸著雙腳，指尖搭在桌沿，全程沒碰任何碗筷。面前一碗白粥早已放涼，表層水分蒸發，結出皺縮幹皮，褶皺堆疊，像老人鬆弛下垂的皮膚。
“吃吧。”
沈清月緩緩抬臉，刻意扯出一抹客套笑意。皮肉僵硬向上拉扯，眼底卻半點溫度無存，活像絲線懸吊的假面。她抬手將鹹菜碟往蔡嘉怡跟前推，瓷底摩擦木面，拖出乾澀滯澀的動靜。
蔡嘉怡視線淡淡掃過碟子，沒有半分伸手觸碰的意思。
陸聿珩安靜抬手捏起那張泛黃收據，在木桌輕輕一頓，紙頁撞出沉悶一響。掌心順勢橫向一送，單據順著光滑木紋滑行，穩穩停在李維民碗筷正前方。
李維民鬆開手裡的調羹，勺底重重磕在瓷碗沿，脆響在安靜餐廳格外刺耳。他垂眸看向紙面，眉心驟然收緊，兩道豎紋深深擠出來，如同刻刀硬鑿在皮肉上。
“爸。”
陸聿珩微微前傾上身，手肘撐住桌面，小臂那道紅痕正對蔡嘉怡的視線。聲線壓得極低，悶在胸腔裡，裹著沉甸甸的迴音，“這份遺物收據上，劃掉白色信封一欄的‘無’字，是你寫的。”
李維民緩緩抬眼看向兒子，目光僵持兩秒，才重新落回單據。拇指食指捏住紙角舉到晨光下，藉著透亮光線細細端詳筆墨紋路。
“單憑字跡做不了憑據。”
他語調平鋪無起伏，尾音沉沉下墜，像石塊直墜深潭。隨手將單據丟回桌面，紙張輕彈一下，順著木面向外滑出半寸。
陸聿珩左手探進西褲口袋，抽出一支黑色鋼筆。筆帽金屬螺紋旋得緊實，日光下泛著冷冽寒光。他把鋼筆連同一張全新空白白紙一同推到餐桌正中，新紙雪白裁邊利落，遠比泛黃舊收據乾淨鮮亮。
“既然分辨不清，你現在當場寫一遍比對。”
話音落下，餐廳瞬間死寂，連窗外風吹枝葉的聲響都清晰可辨。
沈清月捏著黃瓜的竹筷猛地僵在半空，一片薄瓜順著筷尖滑落，砸在紅木桌面上，翠綠汁水暈開一道細長淺綠印子。她沒有低頭撿拾，視線慌亂在父子二人之間來回游離，嘴唇微微張開，下唇乾裂起皮，泛著慘白。
李維民攥緊竹筷，兩根筷子交叉抵出尖銳夾角。他猛地起身，餐椅木腿向後拖拽，摩擦地板拉出淒厲嘶鳴，像受傷野獸的哀嚎。
他站定原地死死盯住陸聿珩，瞳孔縮成細小一點，眼白爬滿交錯紅血絲，織成一張密不透風的網。
“當年門縫塞進來的白色信封，裡面裝的是一張照片。”
李維民喉嚨發緊，嗓音陡然沙啞，像是硬物卡在咽喉，“照片上是蘇文遠和一個陌生女人。當年這件事，是我出面壓下去的。”
話音落地，他脊背繃直轉身走向書房。鞋跟重重砸在地板，一步一聲悶鼓。書房門被猛推又狠狠合上，門框跟著牆體微微震顫，天花板原本細微的裂紋，彷彿又無聲拉長一毫米。
