凌晨一點十七分，整棟宅子靜得沒有半點人聲。
蔡嘉怡蹲在書房保險櫃跟前。
櫃體深深嵌進書架後的牆體夾層，厚重深灰櫃門覆滿啞光磨砂。
指紋鎖旁立一整塊機械數字鍵盤，常年按壓，按鍵黑漆磨得精光，裸出冷硬金屬底色。
屋內一盞燈都沒開。
只有手機冷光從下托住她的側臉，一道影子映在天花板。
呼吸一收一放，影子跟著輕輕晃動。
厚實長毛地毯墊著膝蓋，櫃角依舊硌得骨頭髮疼。
她右腿向後撤半寸，重心挪到左腳。
頭頂空調風口直吹後頸，一股涼意鑽進來，耳膜微微發脹發悶。
指尖懸在鍵盤上空兩秒。
低溫加上緊繃，指腹僵硬發涼。
她五指收攏，指甲掐進掌心，尖銳痛感讓混沌的思緒清醒幾分。
抬手按下第一組數字。
第一次輸入，李維民生日0。
末尾數字4，她刻意停頓一秒才按到底。
鎖具紅光驟然閃爍。
冰冷機械音順著鎖縫鑽出來：“錯誤。”
聲響不大，死寂裡格外刺耳，如同指甲反覆刮擦黑板。
後頸汗毛根根豎起。
她收回手，在褲腿蹭掉掌心薄汗。
心跳驟然加快，搏動聲重重撞在耳膜，像有人在腦子裡悶敲鼓。
她閉上眼，緩緩換氣。
書架飄來淡樟腦氣息，混著舊紙潮溼黴味，沉悶繞在周身。
睜眼看向鍵盤。
數字3和8漆面磨損最嚴重，看得出來是反覆輸入的兩組密碼。
指尖再次抬到按鍵上方。
第二次，公司成立日期0。
。印脂油淺淺道幾下留，鍵屬金過劃速快腹指
。錯報複重，起亮度再燈紅
。管氣住扼死死指手隻兩被像，收間瞬嚨
。滾度幅大結，唾乾口一下嚥難艱
。翅振停不蟲小像，鳴嗡流電微細出飄孔熱散櫃險保
。涼冰片一，窩腰在停後最，椎脊進口領著順風冷
。海腦湧地控不面畫碎零，閉眼雙
。翼紙泡水汗，鶴紙的折紙白著攥裡手，天那禮葬親父
。哀節句一了說只，頭肩在重重掌手，側到走民維李
。字數串一下按力用尖指，眼睜地猛
。期日的世去遠文蘇，
。起亮間瞬燈綠
。位復骼骨如輕響聲，開彈舌鎖，聲一噠咔
。麻發陣陣尖指，溫低上撞熱溫心掌，手把屬金涼冰住攥
。起坐強勉人老邁年像，低聲一出扯鏈鉸舊老，門櫃重厚拉外向
。封信白的找要有沒櫃
。翹捲疊摺期長角邊，同合舊4A黃泛張一有只
。也如空空裡，封信皮牛口開隻一著上同合
。路紋印水的淡淡面背清看能，微機手藉，頁紙薄單出
。遠知宋：裡眼進刺晰清字個三，欄人證見頁一後最到翻
。疤傷的合癒以難道一像，長極得拖捺一後最，直筆豎橫，冷鋒筆跡字
。機相開點，機手的裡袋口出，秒三置靜字名著盯
