沈清月立在暗處。
手裡端一隻空白托盤，盤沿圈著一圈沒擦乾淨油漬。
後背緊緊貼實牆面，像一張被硬按上去的紙。
兩人視線對上，僵持一秒。
沈清率先移開目光，轉身往走廊深處走。
拖鞋蹭地毯，沙沙輕響，如同蛇穿行草叢。
樓梯口，她撞上陸聿珩。
二人四目相對，誰都沒出聲。
沈清側身擠過去，肩膀擦過他手臂，針織毛線扎人。
陸聿珩目光掠過她，落向廚房方位，瞳孔微微一縮。
身上深灰長袖T恤，袖口挽至手肘，小臂那道紅痕，比早上顏色更深。
這是他第一次主動走到蔡嘉怡房門前。
房門虛掩。
指節輕叩木門，悶沉沉，像敲空心木器。
蔡嘉怡立窗邊，掌心仍攥著那把銅鑰匙，齒尖硌著皮肉發疼。
“你還好嗎。”
他的聲音順著門縫滲進來，隔著一層水汽似的失真。
蔡嘉怡目光落院內桂花樹，樹影鋪滿地，一團化不開濃墨。
一片落葉被風吹落，在空中轉半圈，靜靜落在窗臺。
“不好。”
語調平鋪無起伏，尾音沉沉下墜，如同石子沉潭。
指尖收緊鑰匙，鏽跡被體溫焐得發黏，“但不用你問。”
門外歸於安靜。
她靜靜數他的呼吸，三下，輕得像風吹乾草。
不多時腳步聲響起，刻意放得比來時更輕。
再轉頭，門縫只剩狹長走廊亮光斜切地板。
她下樓，往後院舊倉庫走。
倉庫蹲院子最角落，一圈紅磚牆，屋頂瓦片缺好幾塊，底下裸露油氈。
。死鏽全完栓鐵，鎖上沒門鐵
。吼嘶死臨野像，鳴尖屬金，拽一力用
。黑漆片一屋
。道味木朽、腦樟雜混，來而面撲氣黴重濃
。球籃舊癟隻一、紙報黴發堆、桌斷、椅破：雜地滿掃柱，電手機手啟開
。箱紙疊堆角牆格定束
。角一塌泡水被箱層上最
。塌發發板紙溼，箱紙開挪下蹲
。角邊盒皮鐵綠截一出，底堆雜
。斑鏽淺深佈遍下底，落剝片大漆綠層表
。過碾重遭期長，塌扁盒，近相隻那箱李行和寸尺，量掂來出
。旁偏缺殘剩只，半大去撕籤標蓋盒
”。木“：合開聲無，看細微電手著對
。留沒都茬紙點一連，淨淨乾乾得撕被字同側右，旁字木邊左剩僅，字桐整完是不
。灰層一厚厚積底盒，盒皮鐵轉翻
。貓像著看，絨細淺幾混裡灰
。群蛾飛驚像，舞飛天漫柱在塵灰，吹一輕輕
。住頂部從西東有似，實嚴得卡卻，鎖上沒，窄道一留盒與蓋盒
。掀一力用沿蓋住摳甲指
。響輕聲一咔
。空空面裡子盒
。下留期長罐瓶是，米釐三莫約徑直，痕深形圓圈一底盒只
。見可晰清跡痕的蝕腐化氧，黑發皮鐵周四痕
。跡鏽凸凹挲覆反，印圓進探尖指
。匙鑰銅桐刻把那手一，盒皮鐵攥手一
。個一，個一，子盒個兩
。隻多了留底到爸
