檔案室擱在走廊最盡頭。
蔡嘉怡抬手推鐵門。
合頁生鏽，扯出一陣尖細吱響，像骨頭互相摩擦。
室內只擺一張老舊木桌，表層漆大塊剝落，深淺木紋塞滿長年積灰，怎麼擦都清不掉。
她拉開抽屜。
一摞入職檔案堆得滿滿當當。
藍格A4紙，邊角全部捲翹，破損處貼泛黃透明膠帶，膠邊翹卷，像沒撕乾淨的舊皮。
翻到五年前那一頁。
鍾叔，入職日期二月十七，父親離世第二個月。
擔保人一欄，清清楚楚三個字：宋知遠。
指尖輕輕蹭過紙面。
廉價簽字筆寫的字，墨水微微暈開。
筆鋒橫平豎直，末尾一捺拖得極長，像一道長久無法癒合的傷疤。
一股冷風順著領口鑽進來。
涼意在脊椎一路往下滑，最後釘在腰窩。
官方銷戶、火化證明全部齊全，白紙黑字寫明宋知遠十年前就已身亡。
紙面看著輕顫。
發抖的根本不是紙，是她控制不住的手指。
她收回手，在膝頭攥緊拳頭，指節狠狠抵著掌心，一陣陣刺痛。
窗外飄來細碎鳥鳴，細如針尖劃破空氣。
她沒抬頭，合上冊子，紙頁相撞悶響一聲。
鍾叔在廚房。
她尋過去時，老人正立水池削土豆。
薄皮連成完整長條，垂在兩指之間，落進搪瓷盆堆成一小座小山。
身上藏藍工裝，袖口磨得起毛。
領口別一塊老舊工牌，照片裡的他黑髮濃密，嘴角揚著爽朗笑意，比現在年輕許多。
蔡嘉怡站廚房門口，沒有踏進去。
“你認識宋知遠嗎。”
。板木覆反紙砂像，乾音尾，低偏線聲
。果豆土白發進嵌刃刀，住頓地猛手的皮削叔鍾
。角尖出頂下料布在骨胛肩塊兩，直筆得繃背後
。開漫寂死久長
。皺發泡水積被，沿池到片幾，高越堆越皮豆土裡盆
。停不響輕嗒嗒，槽鋼鏽不砸滴一滴一珠水，嚴不關頭龍水
。滯聲，水積上地過碾底鞋，步半挪前往怡嘉蔡
。著堵甸甸沉口得悶，味氣青的豆土生混，煙油淡飄臺灶
”。著活還生先宋“
。音回重厚著帶裡腔在悶，悶沉音嗓，口開於終叔鍾
。蛇細死僵條一像，落垂皮薄白慘條一又，停不作舊依刀皮削裡手
”。你等在他“
”。麼什等“，合開沒乎幾，子嗓著怡嘉蔡
。白澱層一沾刃刀，刀皮削著還裡手，轉緩緩叔鍾
。紙廢的皺像，紅滿爬白眼，腫浮皮眼
。去晃來晃尖針如細，靜碎細點一藏底眼
”。人的盒皮鐵隻一另著拿個一等“
。聲一響脆，臺灶磚瓷擱輕刀把他
。匙鑰銅把一來遞手，掏一袋口裝工
。黴了發像著看，斑鏽綠暗層一覆層表，遠久頭年
。認辨能舊依，畫筆住堵鏽半大，字刻上柄挲腹指，住接怡嘉蔡
”。桐“
。地落沒還音話，飄飄輕量音，念聲輕
。膀肩了識意下，腕手到攀路一節指著順意涼屬金
。靜微細來飄廊走
。毯地絨長蹭底鞋是或，面牆料布是像
。角拐廊走格定，門房廚穿線視，頭轉怡嘉蔡
