兩聲極輕的敲門聲飄進房間，力道淺淡，只有指甲輕磕實木門板的細碎動靜，兩下間隔短促，沒給人半點緩衝的空隙。
蔡嘉怡剛將加密黑色終端往行李箱深處塞，金屬拉鍊只拉動一半，一排排金屬齒敞在空氣裡。
指尖停在冰涼拉鍊拉頭，掌心積攢的溫熱和金屬寒氣相撞，一瞬刺得指腹發麻，細微酸脹順著指根往手腕爬。
她久坐床邊，雙腿蜷縮太久，膝蓋僵得發硬，撐住床墊緩緩起身，右腿輕輕左右轉動，腳踝向內打了個圈，骨關節溢位一聲細微咔噠，安靜房間裡格外清晰。
她幾步走到門邊，五指完整扣住金屬門把手，順勢向下一壓。
房門合頁常年缺少潤滑油，推開的瞬間扯出拉長的吱呀聲，像僵硬骨骼硬生生相互摩擦。
門外立著沈清月。
她雙手穩穩託一隻老舊實木托盤，整塊木頭長年使用，四角磨得圓潤掉漆，深淺交錯的木紋溝壑裡塞滿洗不乾淨的陳年油垢，晨光一照泛出暗沉黃漬。
托盤正中擺一碗小米粥，配套白瓷碗邊緣磕出一道細長缺口，缺口內側日積月累沉澱一圈發黑汙垢，看著陳舊又骯髒。
碗旁臥著一顆完整鹹鴨蛋，粗糙蛋殼表層沾一層暗紅色細泥，土質顆粒細膩，和青州老宅後院花圃裡的泥土一模一樣。
“給你送早餐。”
沈清開口，音量壓得很低，尾線乾澀發啞，像是連日心緒難安，聲帶被粗糙砂紙反覆打磨。
她換掉昨日那件針織上衣，一身淺灰色寬鬆棉襯衫，袖口隨意卷至手肘，一截小臂露在外頭，一道細長劃傷橫在皮膚上，相較昨日紅腫範圍更大，傷口邊緣微微泛出發熱的淡紅。
她整個人卡在門框之間，半步不肯踏入房內，肩膀鬆垮靠著木質門框，只有十根手指死死扣住托盤邊緣，力道重到指節徹底泛白，指甲尖端在木頭表面壓出四道深淺分明的凹陷印子。
蔡嘉怡伸手，穩穩接下整隻木托盤。
指尖先碰到白瓷碗外壁，只餘下一點殘存溫意，早已散盡全部熱度，想來從廚房端過來，在路上耽擱許久。
她轉身把托盤輕放在床頭櫃木面上，碗底落下時撞出一記沉悶輕響。
托盤微微晃動，鹹鴨蛋順勢滾了小半圈，表層乾硬紅泥成片剝落，碎泥散在木紋縫隙，紋路割裂開來，像鄉間乾涸開裂的河床。
“宋知遠以前常來家裡吃飯。”
沈清月垂著頭，視線錯開蔡嘉怡，落在窗簾留出的窄窄透光縫隙上。
單薄光線從縫裡斜切進來，直直劈在她臉上，一半浸在光亮裡，一半沉在陰影，明暗分界格外銳利。
光亮那側，眼下濃重青腫清晰暴露在外，像是長期失眠，又像是前一日暗自哭過，皮肉被指尖用力掐出過痕跡。
蔡嘉怡靜靜轉過身，目光直直鎖在她臉上，沒有半分退讓。
“他跟我丈夫是早年大學同學。”
沈清月扣托盤的手指收得更緊，木面指甲印再度加深。
她喉結大幅度上下滾動，費力吞嚥一口乾澀空氣，喉嚨裡滾出細微咕嚕聲響。
視線飛快往空曠走廊瞟了一圈，整條過道安安靜靜，只有老式座鐘半拍半拍緩慢滴答，節奏沉重，如同遲緩跳動的人心。
“你爸出事前一週，他特地過來家裡坐過許久。”
”。盒皮鐵隻一了走帶，候時的開離“，面錶水靜在浮葉枯秋深像，點落有沒悠悠飄，層一了輕又音聲
。住頓然驟作，沿邊碗粥在搭輕輕尖指怡嘉蔡
。團一糊漿米固凝半下之皮薄，皮麵弛鬆人老同如皺褶層層，皮薄皺層一結凝卻冷面粥裡碗
。事心住不藏，亮碎細的晃弱微點一著藏底井，井枯口兩像得靜孔瞳，紅細佈遍底眼方對，眼雙月清沈盯眼抬
。響輕沓拖道一出拉，滯，角邊的來起卷翻毯地過碾底鞋，步半出踏前往怡嘉蔡
。散難稠黏，糊漿白灘小一積上桌木在，來位溢沿碗著順粒米許，晃微輕盤托帶度幅作
”。子盒麼什“
”。得認我，跡筆的爸你“，線視下垂速迅又，下一了掃快飛眼抬月清沈”。字’桐‘的寫手親你著盒“
。湧翻層層慮疑頭心，輕放覺自不吸呼的裡腔怡嘉蔡
。字整出說準卻月清沈，字漢整完出不辨分本旁偏缺殘過見只人通普，筆收扁扁”口“側右，筆連尾燕長細出拖旁字木”桐“，慣習字寫親父得記楚楚清清
”。字的爸我得認你“
。句述陳的定篤是，問疑是不，敘直鋪平氣語
。布破乾風塊一像，沿碗在掛皮薄皺，皮粥住勾子勺，響出帶面木底碗，寸半開推邊側往碗瓷將手
。皺褶深縱道兩出攥被料布，覆反識意無指手十，側兩在落垂，開鬆緩緩手雙的盤托攥月清沈
