視線終於從窗簾縫隙挪開，直直落在床頭櫃那隻舊鐵皮盒上——正是昨日她從後院倉庫翻出，只剩半邊“木”偏旁，盒面落一層薄灰。
“你開啟過那隻盒子。”
蔡嘉怡語調平穩，尾音沉沉下墜，像石塊直直沉入深水潭。
沈清月喉結接連滾動兩下，吞嚥格外艱難，彷彿有硬物死死卡在咽喉。
緊繃的肩膀瞬間垮塌，背部依靠門框的力道散掉，整個人像被抽走支撐骨架，精氣神盡數洩空。
她沒有一句辯解，原地轉身。
軟底拖鞋蹭過長絨走廊地毯，沙沙細碎動靜，如同青草叢裡遊過一條小蛇。
走到樓梯口短暫停頓，肩線重新繃直，隨即一步步往下走，踩在第三階老舊木板時，熟悉的吱呀聲響突兀響起，之後所有腳步聲徹底消失在樓道深處。
蔡嘉怡單手扶著門把手，靜靜站在門邊目送背影。
金屬把手被掌心體溫捂得溫熱，唯獨根部銜接處始終留著刺骨涼意。
她盯著走廊空蕩拐角靜立三秒，反手向內關門，鎖舌精準咬合，咔噠一聲輕響，像錯位骨骼終於復位。
折返床邊，她端起那碗涼透小米粥，塑膠勺子輕輕攪動碗內米粒。
軟爛米團全部黏在勺壁，凝成化不開的白漿。
舀起一勺送進口中，粥溫徹底散盡，米粒死死粘在舌面，舌尖用力頂至齒間細細碾碎，下嚥時只剩單薄無味的米水，混雜瓷碗缺口飄出淡淡鹼澀，舌根積一層悶沉回甘。
她只吃下小半碗，便將瓷碗輕擱回木托盤，碗底接觸檯面，一聲細微嗒響。
那枚鹹鴨蛋仍舊靜靜躺在一旁，指尖輕輕蹭過蛋殼表層幹泥，粗糙顆粒如同打磨砂紙，細碎泥屑沾在指腹，一吹便散。
她沒有去碰蛋，抬手將整隻托盤推到床尾空置位置。
伸手探進枕頭底下摸出手機，螢幕亮起一片灰白，沒有任何新訊息彈窗。
鎖屏桌布是系統自帶灰色遠山，單調毫無特殊標記。
她隨手把手機正面朝上放在床頭櫃，整個人平躺下來，雙眼望向頭頂天花板。
天花板裂痕以吊燈底座為中心，向四面八方延展輻射，紋路交錯，一張織了一半的殘破蛛網。
樓下傳來細微響動，是廚房冰箱門被拉開，壓縮機啟動的低沉嗡鳴持續十秒，隨後戛然而止。
窗外庭院飄來細碎鳥鳴，尖細微弱，像一根細針緩慢劃破整片寂靜空氣。
她側過身，整張臉埋進柔軟枕頭，枕套浸透淡淡的樟腦薰香，混著她身上檸檬草洗髮水清澀氣息。
片刻後抬起身，目光再次落向漆黑手機螢幕，毫無動靜。
她伸手拿起裝置，指尖在螢幕橫向一劃解鎖。
通話記錄置頂一條昨日七秒語音，備註是鍾叔。
拇指懸在回撥按鍵上方，遲遲沒有按下，心底壓著一堆想問的話，卻暫時不敢貿然撥通。
。滅熄速迅閃一藍幕螢，上面木在扣倒機手把手隨
。意寒抵趾腳蜷識意下，小到延蔓路一，竄上往底腳著順板地涼冰，衝緩有沒乎幾得薄底鞋，鞋拖質棉好備家陸上套，子直坐
。院庭向下朝，簾窗窄窄道一開扯尖指，邊窗到走
。開不化得濃，地滿鋪影樹重厚，落角在立靜靜樹花桂老，人一無空子院片整
。管的錯橫縱背手人老像，起凸晰清脈葉，緣邊臺窗在落輕輕，圈幾轉旋慢緩中空在，葉綠片一落捲風微陣一
。烤烘溫高過是像，曲蜷微微角邊片葉
。下坐邊床回走，影外窗絕隔，合拉底徹簾窗把手，氣窗開有沒
。起亮自然忽機手的放平櫃頭床，鐘分半過不
。秒七長時，叔鍾人送傳，息訊音語的達送剛條一是，面介電來是不
。邊耳近機手把，音語開點
。闊遼曠空，聲風野曠呼呼續持著裹景背音錄
：磨打覆反紙砂被期長像，糙啞沙加更日昨比，低很音聲的叔鍾
。民維李是不。院醫去人有都天每家陸，天三後最爸你——你告轉我讓生先宋
