護士站的抽屜老舊不堪。
蔡嘉怡猛地一拉，金屬滑軌磨出刺耳澀響，跟牙釉質互相磕碰似的。櫃裡堆著厚厚一沓排班表，全是藍格A4紙，頁邊卷得翹起來，泛黃透明膠帶胡亂粘著，膠邊捲翹脫開。她翻到五年前那一頁，指尖驟然頓在紙面。
紙上印著兩個字——林曉。
名字列在夜間給藥班次欄，整整三個月，一天都沒空缺。字跡工整規整，一筆一畫緊繃著認真，活像低年級孩子描紅練字。她盯著名字愣足五秒，指腹輕輕蹭過紙面，劣質簽字筆的墨汁暈開淺淺一片。
“這個人，”她將排班表推到前臺管理員跟前，“現在還在這裡上班嗎？”
管理員是個小姑娘，扎著高馬尾，額前劉海浸著薄油，服帖貼在皮膚上。她垂眼掃了下表單，指尖飛快敲擊鍵盤，冷調藍光鋪滿整張臉。
“早就離職了，五年前二月，說走就走，一點預兆都沒有。”
小姑娘停頓半秒，滑鼠輕輕一拖，頁面順勢下滑。
“後來改了名字，現在叫林曉雯，在城東開了一家小花店。”
蔡嘉怡將排班表對摺收好，一把揣進衣兜。硬紙邊角扎著大腿，隱隱發疼。她轉身走向長廊盡頭，那間監控室立著灰鐵皮門，表層爬滿暗紅鏽跡。
監控室裡的中年男人正埋頭扒泡麵。
塑膠叉子在桶裡攪和幾圈，挑起一大坨麵條塞進嘴裡，呼嚕呼嚕的吸面聲格外刺耳。他抬眼掃了蔡嘉怡一下，半句問話都沒有，直接拽過鍵盤敲入日期。
“調十一月三號，夜間的錄影。”
監控螢幕瞬間亮起，畫質模糊發虛，是老舊黑白畫面。狹長走廊一路延伸，頭頂白熾燈依次排開，像一排斷開的省略號。右下角時間碼不停跳轉：23:15，23:16，23:17。
一道人影從畫面左側緩步走入。
身上套著灰夾克，帽簷死死壓到眉骨，後背寬闊，單側肩膀垮塌著。走路姿態怪異至極，左腳落地永遠慢右腳半拍，肩頭跟著步伐一抬一沉，看著像是兩條腿長短不一。
蔡嘉怡五指猛地攥緊桌面。
指甲深深掐進木面紋路，刺得指尖發疼。一股冷氣從頭頂空調直吹後頸，涼意順著脊椎往下竄，耳膜脹得發悶。心臟驟然停跳半拍，緊跟著瘋狂加速，搏動聲撞在耳膜上，如同電梯驟然失重下墜。
這個走路姿態，她見過。
昨天陸家長廊，李維民走出書房朝她走來，一模一樣，左腳慢半拍，肩頭高低起伏。她當初只當是地面地磚凹凸不平，壓根沒往深處琢磨。
“能不能把這段監控複製給我？”她出聲，嗓子乾澀沙啞，跟砂紙反覆磨過一樣。
中年男人淡淡瞥她一眼，一言不發，從抽屜摸出一枚隨身碟插上主機，點下複製。進度條飛速拉動：百分之十、五十、百分之百。
“只能匯出背影片段，”男人拔下隨身碟遞到她手裡，塑膠外殼沾著一小塊泡麵油汙，“正對人臉那臺攝像頭五年前就壞了，一直沒人維修。”
蔡嘉怡伸手接過隨身碟，油汙蹭在指腹，黏膩膩的。她隨手揣進衣兜，轉身離開監控室。冰涼隨身碟緊貼大腿，凍得皮膚髮僵，像揣了塊碎冰。
下午三點，蔡嘉怡回到陸家大宅。
長廊盡頭的窗戶斜斜落進日光，地面鋪出一塊長方形亮斑，無數微塵在光裡翻湧，如同受驚飛蛾四處亂撞。厚地毯吸走所有腳步聲，只剩裙襬蹭過牆面，飄出細碎沙沙響。
