李維民恰好從書房推門走出。
一身深灰中式立領衫，紐扣扣到頸間最頂端，手裡攥著保溫杯，杯中濃茶色濃暗沉，看著跟熬煮的中藥無異。他迎面緩步走來，先抬左腳，落地慢上半拍，肩頭一沉一抬，和監控裡灰夾克人影分毫不差。
蔡嘉怡腳步頓住。
她側身貼緊牆面等候，肩頭蹭過牆布，粗糙紋路隔著針織衣料磨出凹凸觸感。她靜靜盯著他走完整條長廊，約莫十步距離，每一次左腳落地都滯後半拍，像一段固定死的機械程式。
李維民察覺到她直勾勾的視線。
他在離她三步開外驟然停步，左腳還懸在半空，滯澀停頓一秒，才緩緩踩落地面。他抬眼望向蔡嘉怡，瞳孔縮成細小一點，眼白爬滿蛛網般的紅血絲。
“你一直在看什麼？”他低聲發問，尾音乾澀沙啞，像是砂紙反覆摩擦聲帶。五指死死箍住保溫杯，指節繃得泛白，杯壁凝出的水珠順著指縫滑落，在虎口匯出一小汪水漬。
蔡嘉怡扯出一抹淺淡笑意。
嘴角勉強向上揚，眼底卻半點波瀾無，活像提線木偶戴的假面。她往前挪半步，鞋底碾過翹起的地磚邊角，磨出一陣乾澀摩擦聲。
“看路。”她語氣平淡無波，尾音沉沉下墜，如同石塊砸進靜水。話音停頓片刻，目光先落在他左腳，滑到他臉上，最後又落回那隻遲緩落地的左腳。
“長廊地磚高低不平，您走路多留意腳下。”
她側身錯開，擦過李維民身側。
肩頭撞上他胳膊，硬挺襯衫布料裹著人體溫度，淡淡的菸草味混著濃茶氣息，牢牢浸在布料纖維裡。她全程沒有回頭，穩步往前走，地毯消去鞋跟聲響，只剩胸腔心跳咚咚轟鳴，如同有人在體內擂鼓。
她快步走回臥室，反手關上房門。
鎖舌咔嗒咬合，聲響像錯位的骨頭歸位。她走到床邊，摸出兜裡的隨身碟，對準筆記本介面往裡送，介面卡頓發澀，稍稍用力才完全插牢。
電腦螢幕亮起，她點開監控影片。
畫質模糊粗糙，黑白鏡頭拉長整條走廊，頂燈依次排開。時間碼不停跳動：23:15，23:16，23:17。灰夾克人影從左側走入，左腳落地慢半拍，肩頭高低起伏。他停在病房門前，手探進夾克口袋摸出物件，推門走入病房。
畫面定格在此處。
病房內部沒有佈設監控，僅能拍到走廊片段。蔡嘉怡拖動進度條拉至23:23，病房門推開，灰夾克男人走出來，左手揣進衣兜，右手垂在身側，五指緊緊攥著一樣物件。
她將畫面放大數倍。
男人右手指間夾著半截白色信封，紙邊捲翹褶皺，尺寸和父親遺物清單上劃去的“白色信封×1”完全吻合。
她再次放大畫面細節。
右下角藏著一行備註小字，先前被時間碼遮擋大半，完全看不清。她移開時間碼遮擋，文字完整顯露：拍攝時間：23:17。灰夾克從病房出來的時候，手裡多了一個東西。
她盯著這行備註，僵坐整整十秒。
掌心的隨身碟持續發燙，如同一塊捂透的金屬片。後頸僵硬發直，雙肩沉甸甸下墜，像是有人用厚枕頭死死壓在肩頭。她伸手合上筆記本，螢幕冷光驟然從臉上褪去。
窗外老式座鐘悶響半聲，機芯像是卡滯卡頓，悠長餘音在空曠大宅裡來回飄蕩。
