蔡嘉怡把枕頭下的紙條反覆抽出來又塞回去，來回三次。
紙角被攥得捲翹，如同乾枯枯葉。她垂坐在床沿，五指插進發絲，指腹反覆蹭著頭皮，一陣發麻。窗外夜色徹底沉落，院內全無燈光，桂花樹黑影映在布簾上，一團濃墨似的化不開。
那件灰夾克早被人取走。
時間剛好是今日下午，她剛踏入陸家大院的瞬間。對方掐準她的行蹤，當著她的面清空了衣櫃。
後頸僵得動彈不得，雙肩沉甸甸下墜，彷彿厚枕頭死死壓在肩頭，胸口悶得喘不上氣。
她起身走到房門口，耳朵緊緊貼住門板。
長廊死寂，只剩座鐘斷斷續續滴答走秒。她輕拉房門走出，赤足踩木地板，一股涼意順著腳心往上竄，徑直往一樓廚房走去。
鍾背對著房門立在水池前，手裡攥一把青菜。
水龍頭緊閉，菜葉水珠一顆顆落進搪瓷盆，嗒嗒細響。一身藏藍工裝袖口磨得起毛，後頸露小片皮膚，佈滿老年斑，如同撒了一把褐芝麻。
“宋知遠在哪？”
蔡嘉怡停在廚房門口，半步不往裡走，嗓音偏低，尾音乾澀，像是砂紙反覆摩擦聲帶。
鍾叔的手驟然頓住，青菜葉在指間微微發抖，水珠飛濺落在工裝袖口，暈開一塊深色水漬。他始終沒有回頭，脊背繃得筆直，兩片肩胛骨在布料下凸起尖銳輪廓。
“宋先生託我轉交東西給你。”
他聲線壓得極低，悶在胸腔裡吐出來，帶著厚重回響。緩緩轉身，青菜依舊握在掌心，菜葉垂落，像一條軟塌塌綠舌頭。
他伸手從工裝內袋摸出物件遞來，是一枚銅鑰匙。
年代久遠，表層覆滿暗綠鏽跡，如同生了黴斑。鑰匙齒粗鈍，並非新式精密鎖具款式，一稜一齒，酷似野獸利齒。
蔡嘉怡沒有立刻伸手去接。
盯著鑰匙愣兩秒，一股寒意順著領口鑽進體內，沿脊椎滑落到腰窩。往前挪半步，鞋底碾過地面水漬，磨出乾澀聲響，她攤開手掌朝上。
鍾叔將銅鑰匙輕放在她掌心。
金屬分量極沉，比此前那枚刻“桐”字鑰匙還要壓手，鏽跡被掌心體溫烘軟，黏膩發滑。拇指摩挲鑰匙柄，凹凸紋路清晰，她抬手對準光亮細看。
柄上刻著一個“桐”字。
鍾叔轉身前頓了一下：“宋先生說，你查到‘L不是李’的時候，就把鑰匙給你。他說你快了。”
和之前那枚字跡完全相同，大半筆畫被鏽跡覆蓋，輪廓卻分毫清晰，每一筆都刻得刻意。五指攥緊至指節泛白，鑰匙齒扎得掌心鈍痛。
“他為什麼不肯親自來見我？”
她語調平淡無波，尾音沉沉下墜，如同石塊砸入靜水。直視鍾叔雙眼，眼底渾濁如兩口枯井，深處藏著細碎異動，細得如同針尖。
鍾叔喉結重重滾動，悶著吞了一口氣。
“他不能露面。”話音輕飄，像落葉浮在水面晃悠。短暫停頓，指尖死死攥住工裝口袋邊緣，布料捏出兩道深褶。
“有人一直在搜尋他。”
”？誰是“：問追刻立，匙鑰銅攥地猛尖指怡嘉蔡
”。人個那的克夾灰穿“
。墜下沉沉角，條線直平抿雙，刻片頓停。刀短把一像，利鋒廓漬水塊一面牆，牆白後在落，開避線視叔鍾
”。來過尋會然自，盒皮鐵隻一另到拿你等，說他。天三你了等經已生先宋“
。輕放然驟吸呼怡嘉蔡
。頭回有沒終始，足駐暫短口梯樓到走。鼓悶聲一步一，板地在砸重重跟鞋，去走門房朝轉，秒三叔鍾視注定定
”？置位麼什在店花家那“
。意在不然全，響作呀吱階臺級三第，樓上直徑。水清層一了隔像沉沉悶，來飄後從音聲的叔鍾”。店小的門簾捲著拉家一，街老東城“
。出而門推套外起抓，兜進揣匙鑰銅將，室臥到回
。跳心的住捂被棉被同如得悶，聲步腳的剩只，的悄悄靜廊長
。案檔份一開攤頭膝，發沙在坐珩聿陸，廳客經途樓下
：起響後從音聲的他，時手把屬金上搭尖指。門大向走直徑，停未步腳怡嘉蔡，向眼抬他
”？哪去“
”。事點辦“
。響一呀吱軸門，門合手反，出走步。皮細層一起間瞬，頸後過掃來而面撲風夜，門大開拉把一
