院內，她的轎車依舊停在原處。
坐進駕駛位，冰涼座椅貼著溫熱後背，巨大溫差令雙肩陣陣發麻。啟動引擎，低沉轟鳴如同巨獸低喘。輕踩油門，車輛往前竄出一寸，輪胎碾青石板磨出乾澀聲響。
後視鏡映出客廳窗邊的陸聿珩。
窗簾留有縫隙，他半張臉浸光亮，半張隱在陰影裡。光亮一側眼白爬滿蛛網紅血絲，手中檔案垂落，紙角軟塌，如同無精打采的尾巴。
她移開視線，倒車駛出大院鐵門。
門衛從崗亭探出頭，手裡攥半塊剩麵包，掃一眼車牌便沒有阻攔，縮回屋內。厚重鐵門緩緩閉合，門軸吱呀摩擦。
城東老街巷道狹窄逼仄。
老式路燈配發黃燈泡，光線灰濛濛，像蒙了一層厚塵土。她將車停巷口，沒有往裡開，巷道狹小不便倒車，一旦被人堵住很難脫身。
她下車拉滿外套拉鍊。
冷風順著領口鑽入，沿脊椎滑至腰窩。雙手揣兜，指尖觸到冰涼銅鑰匙，像攥著一塊寒冰。輕步往巷子深處走，步履輕得如同貓足落地。
鞋底碾過翹起的青石板，一路乾澀摩擦響。
巷道兩側老舊騎樓，立柱漆面大片剝落，裸露水泥如同長癬。二樓零星亮燈，窗簾封死只留細縫，電視機吵鬧聲飄出來，跟爭執吵架無異。
行至巷道中段，左側一間店鋪捲簾門緊閉，灰鐵皮覆滿暗紅鏽跡，如同生黴。
門邊擺一隻花盆，泥土徹底乾裂，溝壑縱橫，像枯竭河床。整店無招牌，僅門牌號刻著：老街17號。
她腳步驟然停住。
心臟猛地漏跳一拍，搏動撞在耳膜，如同電梯驟然失重下墜。後頸汗毛全數豎起，兜內指尖攥緊鑰匙，齒尖扎得指腹鈍痛。
她屈膝蹲下。
捲簾門底部離地兩釐米縫隙，夾著半張白紙，紙邊捲翹，在黃路燈下泛著淡光。指尖探進門縫拉扯，粗糙紙邊摩擦指腹，觸感如同細砂紙。
她將紙條完整抽出。
是裁剪後的便利貼，背膠徹底風乾失去粘性。抬手展開，對準路燈光線細看。
紙上兩行圓珠筆字跡。
第一行：你來了。
第二行：我等你三天了。
下筆力道堅硬，橫平豎直，末捺拉長，像一道未癒合的傷口。並非印刷體，筆觸微微發顫，像是執筆人手不穩，或是年歲已高。
她盯著兩行字靜愣五秒。
喉嚨驟然收緊，彷彿被人雙指掐住氣管，吞嚥時滿口澀意。一股寒意鑽進領口，沿脊椎一路滑到尾椎。
她翻轉紙條，背面還有一行淡鉛筆小字，必須借路燈才能辨認：
“鑰匙開隔壁的郵箱。裡面有你要的。”
。黴生同如，斑鏽紅暗覆層表，箱郵皮鐵綠隻一立邊門。跡鏽無皮鐵銀淺，閉樣同門簾捲，面鋪號81壁隔向頭抬
。秒一頓停蓋箱在尖指，前箱郵到走步移
。葉落枯乾像，翹捲邊紙，裹包紙報黃泛用件部，開掀手抬，鎖上未並鬆蓋箱
。響沙沙碎細出飄翻紙報，裹包出取
。毀撕曾未，損無好完籤標蓋盒。款同全完隻兩那庫倉家陸、箱李行和，跡鏽是滿，落剝半大漆綠層外，盒皮鐵隻一是裡，開展層層
。桐——字個一只上籤標
。跡字的下寫手親親父是
。鼓擂停不上耳在，鳴轟促急跳心。疼發心掌得扎角稜盒皮鐵，白泛至攥指五，字個那著盯死死
。頭牆越翻貓野是還，步腳人是清不分，靜微細一來飄深道巷
。河長黑條一同如，板石青在鋪長拉子影的將燈路，人一無空後，頭回地猛
。死鎖座落門車開拉，車停返折步快盒皮鐵抱
。口袖至延蔓背手從筋青，白泛節指，盤向方攥手雙，離駛刻立有沒，啟擎引，轉扭火點匙鑰
。見不失消然已，條紙張那才方裡門可，閉舊依門簾捲號71街老，中鏡視後
。聲乾出帶板石碾胎，道巷出衝輛車，門油踩猛。下椎脊著順風冷，頸後衝直意寒一
。滅熄底徹，下兩爍閃燈路口巷
